Дагестан - территория России или «Анжи»?
Да, к сожалению, я так и представлял Махачкалу. Пыльная, нервозная, ощетинившаяся блокпостами... Сосредоточенная. Двустволки глаз прохожих. Затянутые в коконы черных одежд «истинные мусульманки» (местный знакомый пренебрежительно называет их «чупа-чупсами»). Бедолага полицейский мается за углом. Его обходят словно чумного. Взрывоопасен. Группа в черных масках расхаживает с оружием прямо посреди потока машин. И дуло автомата обычно на уровне твоего живота. Сначала косишься. А потом ничего - привыкаешь. На секунду, правда, задумаешься: было бы неплохо, чтобы эти ребята действительно оказались полицейскими (бывали разные неожиданности)... Но махнешь рукой - где еще обучаться фатализму, как не на Кавказе.
Вот такими тревожно-унылыми впечатлениями от первых двух часов в Дагестане забита вся федеральная пресса. Но, похоже, их надо просто перетерпеть... И скоро обязательно заметишь, что прелестных красоток в мини-юбках здесь значительно больше, чем «чупа-чупсов». Запрещенное пиво в священный месяц Рамадан вам продадут (если попросите) из-под прилавка. И если с улыбкой задать вопрос, как пройти к проспекту Имама Шамиля (того самого древнего сепаратиста) или проспекту имени его исторического антипода Петра Первого, в мрачном «джигите-ваххабите» вдруг обнаружится вполне себе доброжелательный к русскому гостю абориген...
Скажу сразу и честно. Разумеется, я с подозрением всматривался в Махачкалу. С одной стороны, в мозг настойчиво стучался Владимир Путин: «Как только какая-то страна начинает отторгать от себя проблемные территории - это начало конца всей страны». С другой, то ли из тьмы народной, то ли из мути подсознательного слышалось: эй, а Дагестан правда еще территория России?!
Махачкала предлагала парадоксальный ответ: «Дагестан - территория «Анжи» («Анжи» - футбольный клуб. - Ред.). Гигантские плакаты с этим лозунгом развешаны по всей республике. Поразительно! Если немного разбираться в футболе, то, глядя на ЭТО, хочется ущипнуть себя, вскрикнуть. А толку? Все равно проснешься в сказке. На фоне старенького 16-тысячного махачкалинского стадиона, на фоне города с вонючей, круглогодично горящей свалкой позируют мировые звезды футбола Это'О, Роберто Карлос, Юрий Жирков, Буссуфа. С чем бы это сравнить... Билл Гейтс, нанятый для починки домашних компьютеров в Урюпинске? Или Шумахер - водитель на тюменской свадьбе? Нет, тут парадоксальнее.
Команда из дотационного, а по выкладкам Минфина чуть ли не нищего Дагестана, например, не просто купила у итальянского «Интера» за 30 миллионов долларов того же Это'О. Она сделала его одним из самых высокооплачиваемых игроков мира, положив камерунцу зарплату больше полутора миллионов долларов... в месяц. Чуть меньше получают «дагестанский футболист» Роберто Карлос и Юрий Жирков. 25 миллионов долларов «Анжи» предлагает за одного из лучших защитников мира Видича. Думаю, скоро не выдержит Аршавин и вместе с волшебником из «Барселоны» Месси приедет в Махачкалу, своим обреченным видом доказывая пошлый закон рынка - все можно купить.
Как шутят нынче в Москве - Стив Джобс уходит из «Эпл». Куда? Конечно, в «Анжи»...
- Вы просто завидуете, - сквозь грохот барабанов и лезгинку переполненного махачкалинского стадиона кричал мне врач дубля команды. - Не республика же платит, а Керимов. Посмотрите вокруг - видите, как радуются люди. Керимов принес в Дагестан праздник!
Звезду футбола Роберто Карлоса купили, чтобы в Махачкале он стал национальным героем. Сделка оправдала себя
Фото: Анатолий ЖДАНОВ
Неосвистанный гимн
В этот момент я был в эпицентре кавказского счастья. Только что «Анжи» обыграл московское «Динамо». Яростно, широко, самозабвенно. Полчаса назад здесь был ад: бурлящее море болельщиков омывало стальную клетку с десятком фанатов из Москвы - ее прикрыли сеткой даже сверху (на случай, если туда полетят камни). В перерыве выломали дверь в судейскую. Затем драка тренеров - скамейка на скамейку... Но Дагестан выиграл 2:1, и республика была удовлетворена.
На улице ликование - радостные лица, радостные автомобильные пробки, радостные автоматные очереди... Даже «лесные» (так здесь называют террористов) приняли участие в этом бардаке, под шумок взорвав на окраине очередной магазин с алкоголем (что возбужденный и, честно говоря, притерпевшийся к терактам город почти не заметил).
Мы шли со стадиона, и - черт возьми - неуловимое и одновременно хорошо знакомое НЕЧТО мешало разделить всеобщую радость... Может, прав тот врач - банальная «москальская» зависть? Тогда глупо. Абрамович пускает миллионы на футбольный ветер в Лондоне, а патриот Керимов пусть шикует, но на российской земле...
Тут фоторепортер «КП» Анатолий Жданов, внимательно рассматривая изредка постреливающую махачкалинскую темноту, не выдержал.
- На российской?.. - переспросил он с сомнением.
- А помнишь, как на стадионе играли государственный гимн?
- Соло на трубе.
- Соло в тишине! Даже если бы один дагестанец захотел освистать Россию, мы бы услышали.
И лишь на следующее утро поняли, что в Махачкале нас по-настоящему раздражает.
Как тонко заметил злой неумытый Жданов: «Ладно, пусть на бедной, но гордой территории «Анжи» есть свое персональное Это'О, но почему, б..., здесь грязно и нет горячей воды?!» Бесил контраст - здесь так не хватает самого необходимого и одновременно столько безумных излишеств, что я на месте тренера Гаджи Гаджиева, наверное, тоже попытался бы сломать дверь в судейскую.
Как признался один из местных болельщиков, при каждом проигрыше «Анжи» народ очухивается от футбольного гипноза и начинает ворчать: лучше бы олигарх Керимов построил больницу, школу, завод...
- А почему не строит? - наивно распахиваешь ты глаза, прекрасно понимая, что тот же самый вопрос можно задать всему российскому бизнесу...
Справиться с террористами дагестанская полиция не в силах. Может, футбол успокоит Дагестан?
Фото: Анатолий ЖДАНОВ
Шикарная жизнь бедной провинции
Да, в этом смысле Дагестан - самая настоящая Россия. Только здесь все как-то бесстыдно. На виду. Причем так на виду, что среднерусская стыдливая традиция грешить с оглядкой здесь даже не бессмысленна, а скорее недостойна настоящего мужчины. Тут, например, замечаешь безумное количество роскошных иномарок странного вида. Они приземлены так, что между дорогой и пятой точкой водителя остаются считанные сантиметры. Такое издевательство над машиной дагестанцы подсмотрели у американских гонщиков-стритрейсеров и решили, что это круто. Не беда, что проехать на таком чуде стоимостью в добрый миллион рублей можно лишь по нескольким улицам дагестанской столицы. Но мода требует жертв, и каждый уважающий себя сын высокопоставленного чиновника должен иметь такую машину. Не для баловства - для статуса.
Уважаемые люди в возрасте здесь покупают машины посолиднее. Особенно в ходу «Лексус» и «Лендкрузер». Из-за бешеного спроса на бронированные модификации за 15 миллионов рублей в автосалонах очередь на три месяца вперед.
Махачкала вообще оставляет впечатление зажиточного купеческого города, с мириадами лавочек, магазинчиков... И, конечно же, радует вид величественных особняков. Такого количества многоэтажных вилл, принадлежащих семьям бывших чиновников, я, честно говоря, не видел даже на Рублевке (особенно впечатляют виллы бывшего и нынешнего президентов - каждая из них занимает целый квартал улицы, которую местные называют «золотой»). И надо отдать должное - судя по изящной архитектуре, у местных миллиардеров хороший вкус...
Удивительно, но, глядя на Махачкалу, не поверишь, что перед тобой один из самых депрессивных регионов России. Столица Дагестана вообще оставляет впечатление зажиточного купеческого города с мириадами лавочек, магазинчиков... И конечно же, радует вид величественных особняков. Такого количества многоэтажных вилл, принадлежащих семьям нынешних и бывших чиновников, я, честно говоря, не видел даже на Рублевке (особенно впечатляют виллы бывшего и нынешнего президента - каждая из них занимает целый квартал улицы, которую местные называют «золотой»). И, надо отдать должное, судя по изящной архитектуре, у местных миллиардеров хороший вкус.
Забавно, но, как утверждают местные жители, здесь неплохо живут и боевики. Перед самым матчем «Анжи» - «Динамо», например, федералы нашли в лесу тайник с 30 миллионами рублей.
К моей полуавтоматической реплике «финансирование из-за рубежа» дагестанские коллеги отнеслись с улыбчивой снисходительностью. Дескать, да-да, дорогой, знаем - вы там, в Москве, так думаете. А по-честному хочешь?
А по-честному получалось так грустно, так тошно и беспросветно, что, черт возьми, уж лучше «из-за рубежа»! В Дагестане, например, взрываются одни магазины с алкоголем, а другие ничего - стоят себе, работают... Как говорят, платят. Тут и чиновники присасываются...
Тут, извините, я сделаю небольшое отступление, чтобы полюбоваться - как. Присасываются аккуратно, по очереди, соблюдая мудрый обычай - каждой нации свой кусок. Кумыки, например, сидят на газе. И это, похоже, не в силах изменить даже всесильный Газпром, теряющий в Дагестане миллионы из-за тупого воровства. Но, видимо, Питер входит в положение кумыков - для строительства коттеджей и элитных домов республике нужен кирпич, а подпольным заводам, его изготовляющим, нужен газ... Или другой пример - лезгинам принадлежала налоговая служба, которая работала как-то странно. Как заметил мне ректор Дагестанского института экономики и политики Абдул-Насир Дибиров, в республике вполне достаточно бизнеса для «самоокупаемости» - надо просто честно собрать налоги... И федералы в 2009-м попытались было отбить у лезгинов мытарский пост, назначив туда варяга - Владимира Радченко. Но когда Радченко попытался войти в собственный кабинет, его оттуда вытолкнули, потом похитили, вышвырнули из машины и выслали обратно в Москву... И теперь любые поползновения федералов хоть как-то окультурить местную налоговую сталкиваются с многолюдными демонстрациями «простых тружеников Дагестана», требующих уважать местные традиции...
Они, эти традиции, кстати, просты и сердцу русскому понятны. Чиновники здесь всегда торопятся - деньги заняли, должность купили. Не дай бог завтра какой-нибудь шайтан должность перекупит - поэтому не обижайся, брат, не подводи, отстегивай. У «лесных» с бизнесменами тоже разговор короткий - флешку пришлют с фотографиями твоей семьи, снятыми из-за угла... А потому бандитам, конечно, платят и чиновники. Заартачишься (или заказал «лесным» тебя, к примеру, твой конкурент) - взлетишь на воздух, а население в глубине души еще и поаплодирует: на одного чиновника-кровососа меньше. Безотходное производство!
Чем ближе к казенным деньгам, тем ближе исполнение мечты дагестанца - особняк и иномарка
ДЬЯВОЛЬСКАЯ ГАРМОНИЯ
Дьявольская система, гармоничная, как ян и инь. Коррупция расслаивает общество, отсеивает молодежь из бедных неблатных семей, по сути, создавая касту отверженных. Зарплаты бюджетников здесь издевательские - 3 - 4 тысячи рублей, шансов на достойную работу или учебу без разорительных взяток нет вообще. Система выдавливает отверженных в лес - там молодежь получает «подъемные», премии, модное пацанское звание борца с гнилой системой и надежду на воплощение розовой мечты дагестанца прокатиться на собственной «Ламборгини». То есть происходит уродливый круговорот денег «от богатых к бедным», и население относится к нему если не с одобрением, то с пониманием. Как к крайнему варианту протеста.
Как убеждал меня махачкалинский бомбила, «бандитов нэнавижу, но если нас заставят перекрасить машины и поставить счетчики, возьму автомат и пойду в лес!»
С другой стороны, понятна ярость советника председателя Комитета по развитию малого и среднего бизнеса Руслана Акилова, у которого бандиты убили двоих братьев.
- Если мне пришлют флешку, платить не буду, пусть приходят. - Он бьет кулаком по рулю. - А тех, кто платит, вообще сажать надо...
Но тут я вспомнил удивительный разговор (при выключенном диктофоне) с одним из высокопоставленных чиновников Дагестана. Сначала, конечно, поговорили о борце Мирзаеве (тут без этого нельзя, москвич обязан объяснить, почему «фашистская федеральная пресса» превратила этот «несчастный случай в суд Линча»). Потом об «Анжи», дотациях центра, коррупции, бандитах...
Аварец долго меня терпел, но не выдержал.
- А вам не кажется, что Москве выгоден дотационный и коррупционный Дагестан, потому что бедняками легче управлять?! - вспыхнул он.
- Подождите, - улыбнулся я, - но зачем Москве содержать весь этот ваш бардак?
- А хотите, я отвезу вас к «лесным»? - вдруг внимательно посмотрел на меня дагестанский чиновник. - Я знаю, где они. Как вы думаете, федералы не знают? Знают. Но воевать им выгодно - боевые, звезды на погоны, суточные. Да и бандиты, кстати, стараются бить своих ментов, а не московских...
- Гармония, - качаю головой. - И многие местные чиновники имеют контакт с бандитами?
- Да ладно, контакт, - машет рукой аварец, - у многих большая охрана, а это очень дорогое удовольствие. Ну и приходится...
- ...нанимать «лесных», - тактично заканчиваю постыдную фразу, понимая, что круг замкнулся и что я стал лучше понимать олигарха Керимова, купившего здесь футбольный клуб. Базируясь в подмосковном Кратове, футболисты-миллиардеры приезжают радовать Махачкалу лишь на несколько часов. И что это, похоже, самый безопасный способ вложения денег в республику, как подтвердил главный редактор местной газеты «Новое дело» Марко Шахбанов.
«Сейчас дагестанские предприниматели чуть ли не бегут отсюда и вкладывают деньги в Ставрополье и Краснодарский край. В последнее время эта тенденция получается лавинообразной», - заметил он.
ЧТО ДЕЛАТЬ?
Перед встречей с Али Нурмагомедовым, министром по инвестициям и внешнеэкономическим связям республики, чей бюджет на 70 процентов состоит из дотаций (30 миллиардов 366 миллионов рублей в год), я уже вдоволь начитался российской прессы. Она вряд ли бы понравилась Нурмагомедову. Самое любимое слово московских аналитиков - «распил». И мысль, что из-за привычки с блеском осваивать бюджетные деньги (например, ремонт улицы имени Гагарина за десятки миллионов долларов даже вошел в народный эпос) у местного чиновничества аллергия на частника. Тот будет страдать над каждой копейкой, бузить, нарушая сложившийся порядок вещей.
В Дагестане неистово болеют за «Анжи» - футбольный клуб-сказку. Роберто Карлос, Это'О, Жирков... Тут забудешь обо всех проблемах
Даже президент Дмитрий Медведев, будучи человеком в общем-то дипломатичным, однажды спросил главу республики: «Почему в Дагестан не идут инвестиции?» И когда тот во всем обвинил террористов - не поверил. Дескать, не аргумент. В другой раз президент прямо посоветовал дагестанскому руководству «не торговать должностями», что на таком уровне обычно говорится из предупредительной вежливости - перед обыском.
- В корне не согласен! Я ни одного примера коррупционности в своей сфере не знаю! - заявил министр Нурмагомедов и сообщил, что инвестиции в республику идут (но на 70 процентов, конечно, государственные). Строится Каспийский завод листового стекла, развивается виноградарство, а в аграрном хозяйстве зреет мегапроект шириной в 100 тысяч гектаров (сахарный, спиртовой заводы и плантации под картофель и свеклу).
Все средства пойдут по целевому назначению. А как иначе?! Министр выглядел очень убедительно.
- Али Нагметуллахович, - вздыхаю, - что с коррупцией в Дагестане делать?
Молчание. Министр посмотрел в окно.
- Сажать надо, - просто сказал он. - Пока не наказывают, люди будут воровать. Они видят, что можно, и думают: глупо не взять.
- Почему не наказывают?
- А почему в Москве ловят чиновника, на всю страну показывают - вот он, негодяй коррупционер, а потом тишина. Узнаешь по своим каналам - нет, ничем не кончилось.
А почему так? Тяжелый вопрос, - задумчиво посмотрел на меня министр, - может, потому что в последние десять лет власти любят создавать «команды».
- А в Дагестане кланы, - ляпнул я, хотя знал, чем это кончится.
- Какие кланы! - мгновенно ушел в защиту министр. - Да, родственные отношения у нас сильны. Ну вот вы назовите любой клан в Дагестане?
Я поспешно согласился, зачем спорить с уважаемым человеком? Тем более что вся Махачкала знает, что у президентского клана на машинах «001». А у приближенных одного хорошо известного здесь депутата «111» (причем по Махачкале ходят смешные слухи, что этим персонажем в России выкуплены решительно все такие номера).
Но что делать с этим зазеркальем «дифференциации штанов» (если кто помнит фильм «Кин-дза-дза»)...
Политолог Максим Шевченко, например, бьет в колокола.
«Президент Дагестана раскладывает очень сложный пасьянс, - говорит он. - Получается, что нужно инвестировать не в какой-то сектор экономики, а в какую-то семью или человека. Тогда придут другие и скажут: «А почему ты в него инвестируешь, а нас обошел?» А если президент в ответ скажет, что инвестирует не в какую-то семью, а, скажем, в дорожное строительство, то его просто засмеют. Мне кажется, Дагестан находится в таком запущенном состоянии, что надо менять в целом здешнюю политическую систему!»
А вот глава местного «Правого дела» (председатель Комитета по развитию малого и среднего бизнеса) Магомед Шабанов призывает не рисковать.
«Москва должна назначать своих чиновников только при согласовании с нашим президентом, иначе как он будет нести ответственность за республику», - говорит он.
Но только ректор института экономики и политики Абдул-Насир Дибиров примирил меня с действительностью.
- Мне нравится «Анжи», - улыбнулся он. - Хорошее обезболивающее. Пусть люди радуются этой сказке, пока власти не готовы к единственному возможному здесь решению, которое на самом деле признают в Дагестане все.
И что это за панацея?
Прямое президентское правление из Москвы.
http://www.kp.ru/daily/25746/2733795/
http://kp.ru/daily/25747/2734337/