Тётенька просила эссе.
Я наэссыл.
Быт: мое пространство и время.
Мое пространство представляет собой 20 кв. метров в относительно густонаселенной коммунальной квартире. Впрочем, пространство трехмерно, поэтому умножаем 20 кв. метров на 2,70 - высоту потолков, и получаем 54 кубометра чистого пространства. Вместе со мной в пространстве живут Кот и Психолог.
В этом пространстве есть два окна, что позволяет посредством стеллажей-этажерок условно делить его на рабочую и жилую зоны.
В рабочей обитают два самопальных компьютерных стола. Самопальных потому что, те, кто проектирует и изготавливает мебель, очевидно, никогда за компьютером не сидели. И их следует расстрелять через повешение за создание абсолютно непрактичных и неэргономичных ДСП-монстров. Да, я мизантроп! По моему глубокому убеждению, мебель надо проектировать самому и делать на заказ. Правда, это не всегда способствует финансовому благополучию. Впрочем, тема финансового благополучия выходит за рамки данного исследования.
Здесь же размещаются друг на друге два весьма вместительных книжных шкафа системы «Ровесник» советской эпохи. В них живут книги. Вообще, книги живут по всему пространству. Книги по психологии, педагогике, морскому делу, котоводству и художественная литература - от классики до отдельных современных авторов. Конкретно в «Ровеснике» на верхней полке в заднем ряду тихо скучает дедушка Фрейд. Потому что Зигмунд Яковлевич для психолога то же самое, что Владимир Ильич для коммуниста.
В принципе, все вещи в пространстве расположены в рукопротягивательной доступности, их можно взять, не вставая с места.
Не вставая с места нельзя только взять что-либо в гардеГробе. При всей своей гробо-образности это чудо мебельпрома неплохо справляется не только со своей основной функцией хранения, создания, освоения и распространения ценностей культуры предметов одежды, но и вместе с «Ровесниками» служит дополнительной звукоизоляцией со стороны коммунальной кухни.
На этой же стене, над компьютером находится в подвешенном на полке состоянии принтер Canon. Официально, конечно, он японец. Но явно имеет эсто-о-нские корни. Между нажатием на «печать» и самим процессом печати проходит долгое время, по истечении которого пространство заполняют скрежещущие звуки старательно работающей оргтехники. Перевод в «бесшумный режим» включает прибалтийское подсознание по полной, и тогда в ожидании результата вполне можно заснуть.
Вдоль пространства протянуты веревки для сушки белья. Если взяться за две из них руками, то можно поиграть в троллейбус и переехать из рабочей зоны пространства в жилую.
Здесь тоже живут книги. В двух высоких книжных шкафах. Самое почетное место среди них отведено самому полному на сегодняшний день собранию сочинений В.П. Крапивина. Между шкафами висит зомбо-ящик телевизор, вещь, собственно, не особо нужная. По нему смотрятся, в основном, два канала: «Культура» - для души и REN-TV для расслабления мозга. Зато в качестве большого монитора телевизор весьма неплох, несмотря на некоторую технологическую устарелость.
Под телевизором живет чайник. Не потому что на коммунальной кухне в него плюнут (хвала богам, наши соседи не имеют такой склонности), а потому что, как и было сказано выше, - все в пространстве находится в рукопротягивательной доступности. Кроме того, это не просто чайник, это - четвертый будильник. Первый - просто будильник, второй и третий - сотовые телефоны, и чайник - четвертый. Четвертый будильник включается, когда с промежутком в пять минут прозвенят первые три. Включается, не вставая с дивана. После выключения чайника включается компьютер. Это - традиция. Впрочем, тема традиции выходит за рамки данного исследования.
Диван достоин особого упоминания, т.к. это особое подпространство в пространстве, включающее в себя на-диванье, внутри-диванье и под-диванье. Под-диванье - священное подпространство, там не живут книги. Впрочем, во внутри-диванье они тоже не живут - доставать трудно. Под-диванье - это владения Кота и потому не подлежит заселению кем-либо еще. Кроме того, в распоряжении Кота есть параллельные пространства, куда он загоняет свои игрушки. Таким образом, где находятся восемь теннисных шариков, не знает никто, кроме него.
Еще в пространстве живут комнатные растения, они же - цветы. Цветы - вотчина Психолога. Поэтому я могу идентифицировать только лягушатник и баобаб, растение семейства суккулентов (он же - денежное дерево, дерево счастья, дерево любви, железное дерево и т.п.). В моем прошлом пространстве это было железное дерево. Велосипедное железо, которое изгонялось при переезде, заняло два грузовых лифта. В этом пространстве, без сомнения, это - дерево счастья и любви. А вот традесканция, которая, по некоторым сведениям, любит сплетни, в пространстве не приживается, что странно, учитывая наличие в пространстве Психолога.
Время в пространстве течет по каким-то своим законам и линейный промежуток между восьмью часами вечера и полуночью может растянуться на вдвое больший или промелькнуть за полтора часа. Во многом это зависит от того, кто извне находится в пространстве. Дрессировать время занятие неблагодарное, в нем надо просто жить.
Я люблю свое пространство и с удовольствием в него прихожу.
UD: ответ тётеньки в почту: Хотелось бы получить ответ на два вопроса, где первый - Вы кто?, а второй можем ли мы разместить Ваше эссе на нашем сайте в назидание и научение другим и прочим. Хорошая работа. Спасибо.