Кстати о «
Стилягах». Им скоро пять лет.
У кинопрокатчиков «Стиляги» пробуждают главным образом память о «новогодней битве», которая в тот (и далеко не в последний) раз показала, что выпускать в праздник одновременно несколько сильных релизов - значит отнимать деньги и у себя, и у конкурентов, и у кинотеатров. В «новогодней битве» 2009 года, в которой столкнулись «Стиляги», «Любовь-морковь-2» и «Обитаемый остров», не проиграла, в силу сравнительно небольшого бюджета, только «Любовь-морковь». «Стиляги» и «Обитаемый остров», несмотря на крупные сборы, остались в минусе.
Пять лет для кинематографа - довольно много. Почему же мы помним, к сожалению, не «Обитаемый остров», и, к счастью, не «Любовь-морковь-2», а именно «Стиляг»?
Потому что «Стиляги» - это не просто кино. В «Стилягах» важно не то, что это мелодрама, и не то, что это комедия, и не то, что это «Лак для волос» наоборот, и не то, что это про стиляг. Давайте уже признаем, что «Стиляги» - это редчайший в своем роде феномен, фильм-явление.
Писать про фильм-явление очень просто - ведь никто не знает, что такое на самом деле фильм-явление, как его написать и снять. Я не думаю, что Юрий Коротков, для которого сценарий «Буги на костях» был лишь одним из многих виртуозно написанных им текстов, рассчитывал, что именно из него получится фильм-явление.
Когда Коппола монтировал «Крестного отца», которого он снимал, заметьте, по своему собственному сценарию, он не включил в режиссерскую версию отснятые им сцены про семейную жизнь Корлеоне. Это удивительно, но это факт - Коппола не понимал, какое кино он делает. Он собирался выпустить просто фильм про мафию. Если бы не продюсер Боб Эванс, кино было бы на 50 минут короче, и в нем бы не было именно того, что сделало «Крестного отца» фильмом-явлением.
Когда Соловьев придумывал «Ассу», он, по его собственному признанию, собирался предложить зрителям аналог индийского кино с любовью, «др-рамой», песнями и убийствами. Соловьев не знал, что он делает фильм-явление, который переживет все остальные его фильмы. Как ни старался Соловьев сделать это еще раз, у него не получилось. Даже «Черная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви» - это не «Асса», а уж «Дом под звездным небом» - и подавно не «Асса».
Когда Сукачев снимал «Дом Солнца», у него был шанс сделать еще одних «Стиляг» или еще одну «Ассу», но тоже не получилось. «Дом Солнца» ценен массой интересных людей, которые в нем сыграли. Ценен Сукачевым в роли Высоцкого, Никитой Высоцким в роли отца главного героя, сыновьями Макаревича и Маргулиса в ролях своих отцов. Ценен прекрасными цитатами, вроде «Генералы песчаных карьеров» - очень жесткое кино, все-таки «Зита и Гита» помягче» (гражданка, выходящая из кинотеатра «Прогресс») и «Песня-то про нас - про дураков!» (лектор общества «Знание» на концерте «Машины времени»). Но в один ряд с «Ассой» и «Стилягами» он никак не становится.
Поэтому мы и подавно не знаем, как «Стиляги» стали фильмом-явлением. Как они взяли за живое, породили массу бессмысленных споров об аутентичности и правдивости рассказанной в них истории, моду на вечеринки в стиле «Стиляг» и видеоклипы в стиле «Стиляг».
Почему все согласны с тем, что саундтрек «Стиляг» не выдерживает никакой критики, и все равно его слушают? Почему все морщатся, говоря о финале «Стиляг» - и продолжают пересматривать этот финал, смаргивая слезы?
Спросите меня - я сам вам скажу, что переделанные тексты классических рокерских песен в «Стилягах» ужасны. Ну и подумаешь.