Армянское радио спрашивают, часть не помню уже какая.
Вопрос:
Вы про нерефлективное искусство допишите. А то с бодуна дико интересно стало. В Сибири вы уже были. А в другое место ссылки - Астрахань заехать не собираетесь?
Ответ:
В Астрахань нас пока, к сожалению, не звали. А про нерефлективное искусство - попробую изложить, не слишком растекшись мысию по древу.
То, что я сейчас скажу, не претендует на оригинальность, скорее всего, я с грохотом открою пару америк и изобрету велосипед. Я ж не искусствовед и Бахтина не читал, к стыду своему. Это просто несколько мыслей по ходу чтения негативных критических отзывов о нашем новом альбоме. Их, по счастью, не так уж много (критических отзывов, а не мыслей:), но они характерны. Я пытался понять, откуда та судорога омерзения, которая характерна для критикующих.
Я думал о том, что современные люди в большинстве своём ищут и ценят в искусстве прежде всего рефлексию - если понимать этот термин как " Размышление о своих чувствах, анализ своих переживаний" (толковый словарь). То есть людям тонким, чувствующим, но при этом не знакомым с Духом и Его проявлениями, в искусстве нужна психология, жизнь души. Рефлексия - достаточно позднее изобретение. Психологическая проза, самоанализ приходят в тот момент, когда расцвет гуманизма глушит в людях самое воспоминание о жизни Духа, с одной стороны, и привлекает внимание к жизни души, с другой. Это время, когда на трон возводится личность - в её позднем понимании. Культ человека как автономной персоны и отвержение религии - вот, что делает психологию близкой и интересной каждому. В психологии же люди ищут прежде всего УТЕШЕНИЯ. Им важно знать, что их самоощущение, их терзания и душевная сумятица не уникальны, что другие люди страдали, как и они. Это даёт ощущение поддержки : "Да, парень, такие дела, парень, жизнь говно, парень, но ничего - мы ещё поскрипим, ведь так, парень? Ведь если вдуматься - всё не так уж плохо , парень...."
В мире полно тонких и достаточно глубоких произведений, дающих такого рода утешения оставшимся без Бога одиноким людям. Подобное искусство подобно рюмке текилы после трудного дня - да, собственно, под текилку оно и идёт отлично. Наливаешь рюмаху, ставишь Уэйтса или Сильвиана и...рефлексируешь.И релаксируешь. И вроде как можно жить дальше. Я сам люблю подобные вещи, что греха таить. И Сильвиана, и текилу. Но вот тем, кто знает и любит ТОЛЬКО музыку под текилку, при всей их тонкости, - наша музыка глубоко омерзительна. Причина проста - у нас нет рефлексии. Вообще. Нет личности в том понимании, какое вкладывает в это понятие гуманистическое сознание. А современный человек, давно оторвавшийся от корней, знает только один тип нерефлективного искусства, только один способ уйти от личности, её частной жизни, её обособленности и сосредоточенности на себе.
Это путь не вверх, а вниз, не превышение личности - как в средневековом искусстве, а растворение её в сфере социального. То есть путь растворения в массе, в идеологии. Искусство , соответствующее такому сознанию, есть искусство политическое, это плакат. Это заказные полотна столпов соцреализма и их аналоги в иных тотальных политических движениях. Плакат же характерен прежде всего тем, что он полностью игнорирует человеческую индивидуальность и при этом ПРИЗЫВАЕТ зрителя к каким-либо нужным с точки зрения идеологии действиям. Зовёт презреть себя и сгореть в танке на благо родной партии и лично вождя.
И вот, когда современный человек сталкивается с произведением, в котором нет психологии, нет личности, но есть призыв, в человеке немедленно срабатывает наработанный маркер .Плакат! Он видит такое произведение как плакат. И немедленно показывает ему факулю. Поскольку век 20й отлично дал понять человечеству цену идеологиям, вождям , партиям и плакатам. Человек видит в таком произведении покушение на свою частную жизнь, на свою и так рассыпающуюся под ежедневными ударами Небытия индивидуальность. А право на частную жизнь им отвоёвано 200ми миллионами трупов жертв идеологий 20 века. И этого права он не уступит. Он слишко хорошо знает, что следует за энтузиазмом - танк, в котором ты сгораешь, а кто-то хищно потирает ручки. И нашего премудрого пескаря больше не проведёшь на мякине. Он придёт домой, нальёт текилки и будеть утешаться тонкими, ничего от него не требующими ( разве что мягко советующими быть терпимее к себе,людям и миру) произведениями.
Современный человек так давно лишился Бога, что даже не подозревает о существовании иных, кроме политического плаката, форм нерефлективного искусства. У него просто нет органа для восприятия искусства храмового, мистериального, эпического. Этот орган атрофировался за ненадобностью. По возможности такой человек старается рассматриватть мистериальное искусство как хитрожопополитическое, повторяя зады гуманистической критики 200летней давности, пошлости Вольтера и Дидро - а чаще Лео Таксиля и революционных идеологов (при том, что революцию он, как честный обыватель, ненавидит, - такой вот парадокс). Религия, таким образом, приравнивается им к идеологии, прикрывающей корыстные интересы алчных попов, а мистериальное искусство - к плакату, призывающему нести в храм их кровные, с трудом заработанные денюжки.
В тех же случаях, когда такую спекуляцию проделать затруднительно, например, в силу того, что художник умер слишком давно, а его величие признано все человечеством, применяется иной способ примирить его произведение со своим восприятием - через психологию и рефлексию. Отсюда бесконечный интерес к личным подробностям из жизни художника. Народ желает знать, не был ли Филиппо Липпи пидорасом, была ли у него несчастная любовь, и пил ли он горькую, был богат или нищ, пиздил ли он слугу (а может, всё-таки пидорас? Это бы сразу ВСЁ объяснило!).
Ну, судите сами - ведь не был же Липпи идиотом, чтобы искренне малевать плакаты на благо родной Церкви и лично товарища Папы? Не был, разумеется, иначе весь мир не считал бы его великим художником и его картины не стоили бы таких лютых бабок. Значит, вариант возрожденческих кукрыниксов отметаем. А какого же лешего он тут нам представляет Мадонну, в которую, как разумный человек, наверняка не верил? (Современный человек наивно приписывает собственные представления о разумности людям прошлого). Значит , был мотив. Мотивчик. Наверное, он любил какую-то бабу, и вот таким образом её хитро увековечил. Пущай моя баба в церкви висит, и все на неё пялятся! Страдал, небось, бедный! Ах, вы говорите есть намёки, что он пидорас? Слава Богу, теперь ВСЁ ПОНЯТНО! Ежели каждый день в булки долбиться, то и не такого ещё нарисуешь!
И человек успокаивается. Мотив найден. Можно пойти, накатить текилки и заслушать новый альбом Уэйтса. Там всё так ТОНКО:).
Значит ли это, что Бога нет в Сильвиане с Уэйтсом? Конечно есть! . Его там полно. Он там вовсю светится сквозь чашку, вилку, папиросу, удар по морде, одинокий вечер, бессмысленную блядку....Но современный человек этот свет не видит. Он его подсознательно ощущает, и только в таком виде, растворённым в чашке и папиросе , и может усвоить. Брюхо у нынешних слабое. Попытки влепить непосредственно Светом, неопосредованным частными подробностями, вызывает немедленный рвотный рефлекс.
"Пафос! Какой отвратительный пафос!" - вот и вся критика. Пафос - значит плакат. Плакат - значит в жопу.
Люди ищут одобрения, им хочется услышать, что они не так уж плохи, что им можно остаться такими, как есть. И им нестерпимо слышать, что кто-то имеет наглость утверждать, что они ужасны и необходимо меняться. А мистериальное искусство именно это и утверждает. Людей сдувает с поверхности планеты, им хочется забыться, поверить, что их дом здесь, и мирно обжить его, не думая о смерти. А мистериальное искусство тычет их в смерть прямо мордой, постоянно напоминает, что они здесь только на минуту, и дом - в Небе и больше нигде. Люди не хотят никаких призывов - а эпос зовёт в бой за Святую Землю. Люди не хотят никакой истины, поскольку истина подразумевает, что во имя неё нужно умирать. А современный человек находит утешение в том, что истина у каждого своя ( а это значит , что никакой истины нет), поэтому не нужно никуда бежать с трудным лицом и погибать неведомо за что. И если кто-то куда-то зовёт - то это точно хитрый политикан.
Лет в 12, впрочем, им всем тоже мерещилось что-то такое....В духе Крестовых Походов....Но это было давно, они повзрослели и поумнели. И знают цену всем этим призывам и призывчикам. Впрочем, не все, кто зовут, однозначно гады. Есть те, кто просто не вырос. "ОП - это для тех, кто застрял в вечном пубертате", как сказал один такой милосердный. Пожалел убогих. Психология, хуле...Она всё объясняет.
ЗЫ: Есть в наш адрес и панегирики от тех, кто по сути воспринимает так же, но с обратным знаком. То есть человек тоже видит ПЛАКАТ, но этот плакат ему нравится, в отличие от. Нравится наш "плакат" народу социально озабоченному, в отличие от тонких ценителей музыки под текилку, которые политику презирают. Социально озабоченный же пьёт водку, в музыке вообще не шарит, слушает марши и чудовищных бардов с текстами про Святую Русь....
А тонкие ценители нас тоже записывают в категорию маршей и чудовищных бардов, для этого им приходится утверждать, что у нас никакой музыки нет и не было никогда. Это трудно, но, как показывает практика, - возможно. Вот слушает человек - и не слышит. Слышит набор трубных звуков, а музыку -нет. Хотя вроде бы вменяемый, только что отслушал и прокомментировал альбом Дживана Гаспаряна. А знаете, почему не слышит? НЕ ХОЧЕТ. Потому, что если услышит - придётся принять к сведению О ЧЁМ ЭТО ВСЁ. А это - чревато.