Лучшее предложение
"...Остапа несло!..."
(с) Ильф и Петров "12 стульев"
Что-то давненько я ничего не писал о кино!...
Лишний раз повторюсь, что кино я очень люблю. По возможностям, на мой взгляд, это одно из самых мощных средств искусства. Но кино я люблю далеко не всякое… мне нравятся фильмы, прежде всего, умные - чтобы было над чем подумать, красивые, с хорошей музыкой, талантливой режиссурой и игрой актеров. И лучше всего, когда все это «в одном флаконе». При этом многие «раскрученные» фильмы моего личного конкурса «не проходят». Я часто вижу в них псевдоинтеллектуальную претециозность, надуманность, и просто дурной вкус, с гнилыми идеями…
Не скажу, что большой знаток кинематографа, но кое-что видел из советского кино, а когда с 90-х стало доступно западное - то и из западного тоже… Правда, признаюсь, обнаружил одну особенность. Хотя, большинство фильмов, которые я оцениваю высоко, западные, но доля шедевров в общем количестве фильмов в советском кинематографе была на порядок выше. Сейчас советского кино больше нет (постсоветское не смотрю, поскольку не было ни единого повода надеяться, что тут может случайно проскользнуть что-то приличное), а чтобы найти шедевр среди западных фильмов, приходится перелопачивать терриконы дерьма. А это уже утомляет и убивает желание искать.
Но бывают приятные исключения. Вот, впечатлениями от одного из таких фильмов мне и хотелось бы поделиться. Искусством трудно наслаждаться в одиночку - хочется обмениваться мыслями и впечатлениями. Мне кажется, это неотъемлемая черта настоящего искусства, ведь зритель, в какой-то мере соавтор. Без зрителя произведения искусства не существует.
Среди моих недавних «открытий» фильм «Лучшее предложение». Признаюсь, пересматривал с женой уже раз 10 (как часто со мной бывает), и каждый раз возникали интересные обсуждения, и рождались новые мысли.
Внешне, вроде бы, незамысловатая история аферы, в жанре «плутовского романа». Но, на мой взгляд, за этим стоит глубокий, даже сказал бы - философский смысл. Поднимаются вопросы единства и противоположности искусства и бизнеса, в рамках общей концепции: жизни-смерти, «Эрос-Танатос». У меня даже возникли ассоциации с характеристикой «Саги о Форсайтах», данной самим Госуорси: «Права Собственности и набеги Красоты…». Хотя здесь акценты немного другие. Если «зреть в корень» (словами Козьмы Пруткова), то человеку свойственно как эгоистическое стремление потреблять - потребность «грести под себя», так и альтруизм - потребность отдавать. В этих чертах, самих по себе нет ничего «хорошего», или «плохого». И в том или ином сочетании они присущи каждому. Хотя бывают и патологические перекосы, как в одну, так и в другую сторону.
Способность и стремление творить, на мой взгляд, имеет тот же источник, что и стремление отдавать. Будь то в науке, искусстве, личностных отношениях… хотя бы потому, что созидание - по сути, отчуждение от себя. Это то, что несет жизнь. А бизнес (в широком, общем смысле) - это игра по правилам «грести под себя». Потребление - по сути, это умертвление: в результате потребления что-то уходит из мира. В этой игре тоже есть место творчеству, но тот, в ком творческое начало преобладает, обречен на проигрыш. И идет соответствующий отбор людей в эти две сферы человеческой жизни. Интересно, что в истории человечества почти никто из подлинных творцов (не рассматривая «липовых», вроде Эдисона) не был социально, или финансово успешен. Сразу оговорюсь, я не ставлю цель «заклеймить». Одно без другого невозможно, и обе стороны человеческой натуры необходимы друг другу. Отделить их можно только в абстракции - они составляют единство и борьбу противоположностей (в лучших традициях диалектики). Фильм живо и образно, огромным количеством мелких деталей, имеющих глубокий смысл, вводит в эту философскую проблему.
Олицетворением бизнеса на искусстве является признанный эксперт и аукционист Олдмен. Его образ, своей патологичностью олицетворяет мир бизнеса в области искусства. Он самый натуральный некрофил. Его лощено-обрюзгшая внешность, постоянное ношение перчаток, как фобия прикосновений, главная страсть жизни - прятать шедевры в тайном бункере - ярчайшее проявление симптомов. Он вообще, выглядит как мертвец. Интересно, что так же выглядят его клиенты - «ценители» искусства (дамы, владелицы найденной им миниатюры, коллекционерка с аукциона). Его роль в этом мире - служение смерти (Танатосу). Деятельность заключается в превращении живого начала, содержащегося в произведениях искусства в «мардонги» (термин из раннего Пелевина, означающий мертвый символ, из которого вытравлено первоначальное живое содержание). Сам же он, при всей своей искушенности, и скрупулезности в отслеживании деталей абсолютно слеп и глух к подлинному искусству, несущему жизнь. Он не увидел подлинного таланта художника в своем «друге» Билли, тем самым убив его как творца (хотя и не до конца - тут он оказался бессилен). Невольно вспоминается Сальери: «…разъял, как труп, и алгеброй гармонию проверил». Но даже чтобы оценить гармонию, мало «разъять»! Надо еще соединить и оживить.
Так же глух и слеп Олдмен к живым движениям человеческой души. Он совершенно не понимает, какую рану он нанес своему «другу» Билли, отказав ему в таланте, и насколько это гложет Билли всю его жизнь. Он не общается с женщинами (олицетворением жизненного начала), поскольку совершенно не понимает и боится их.
Смысл фильма я вижу в расплате Олдмена за всю его жизнь, посвященную служению смерти. Он достиг вершины на этом пути, он диктует взгляды на искусство, его авторитет непререкаем, он практически Бог этого мира. Но тут невольно вспоминается выражение «Князь мира сего». Это на самом деле Дьявол (поскольку служит смерти, а не жизни), обернувшийся Богом. И потому он, в конце концов, низвергнут. Искра таланта, растоптанного им в Билли, оказывается сильнее.
Очень интересен тут образ Билли. Внешне смирившийся, верный слуга и подручный Олдмена таит в себе неизбывную горечь и тоску, поскольку несет в себе подлинную искру таланта, которому не дал хода его «друг». И эту искру он тратит на то, чтобы превратить месть Искусства Бизнесу в подлинное произведение Искусства. Он вызывает у меня ассоциации с Люцифером - падшим ангелом, восставшим против Бога (пусть Бог ложный, зато всесильный). Он именно падший ангел, поскольку отказался от борьбы и попыток реализовать свой талант. А оставшаяся искра была им потрачена на месть. Его жизнь загублена Олдменом, и это его последнее гениальное творение. В разговорах с Олдменом он и ведет себя как Люцифер - вонзает ему в душу отравленные стрелы, яд которых тот пока не чувствует. После того, как возмездие свершилось, сломленный Олдмен обречен остаток жизни мучиться тем, что ему говорил Билли. Вся длительная игра с Олдменом как раз и имеет целью хоть чуть-чуть оживить его, для того, чтобы он смог почувствовать хотя бы часть той боли, которую он причинил походя…
Для Билли Олдмен - открытая книга, он видит его насквозь, и искусно манипулирует. Это удается без труда, поскольку, при всей своей искушенности, Олдмен крайне примитивен, и ловится на простейшие приемы, в результате чего выходит из равновесия. При этом проявляется то живое, что еще оставалось в его душе. Он даже становится немного похож на живого человека, и выглядит уже не столь омерзительно (когда отказывается от перчаток, галстука…). Но это живое не в состоянии пересилить доминирующую некрофилию. Любовь делает человека лучше, чище, честнее. А Олдмен, даже влюбленный, не перестает откровенно воровать шестеренки от андроида у той, в которую влюблен. И конечная цель его устремлений в любви - заключить живую девушку в свой тайный склеп, набитый мертвыми портретами. Это, наверное, кульминационный момент фильма, когда он приглашает ее присоединиться к компании мертвых. Немного раньше «уровень» любви Олдмена открывает ему Роберт: стремление получить и употребить любовь, как вещь на аукционе, в обмен на «лучшее предложение». Но что является «лучшим предложением» пониманию Олдмена недоступно. И это дает почувствовать его секретарь: «никогда не знаешь, лучшее ли твое предложение?»
Интересна роль Клер. Я вижу в ней настоящую актрису. Она великолепно создала образ мертвой красавицы. Признаюсь, мне она показалась совершенно асексуальной на протяжении всего фильма. В начале, она вообще, выглядит так, как будто ее вытащили из морга! А в решающем эпизоде соблазнения Олдмена она просто приняла образ утопленницы. Безошибочный расчет на некрофила. И Олдмен, как настоящий некрофил не смог устоять. Позднее, когда Олдмен чуть-чуть ожил, слегка «ожила» и она: стала похожа не на труп, а на пластиковую куклу, на манекен. Для меня долгое время было загадкой, как она согласилась лечь с Олдменом в постель? Он выглядел настолько отвратительно, что я не мог себе это представить. У меня даже возник вопрос: может быть, я не могу этого понять, поскольку я не женщина? Даже поинтересовался у жены, как она это воспринимает. И обнаружилось, что у нее Олдмен вызывает чуть ли не большее омерзение, чем у меня. Мне кажется разгадка тут в том, что Клер воспринимала происходящие в Олдмене изменения как произведение своего искусства. И как настоящий художник пошла в служении своему искусству до конца. Возможно, ключ к этой разгадке - один из многих смыслов главной фразы всего фильма: «Во всякой подделке есть что-то подлинное» В пояснениях Олдмена - это то, что художник привносит от себя. В поддельной любви Клер, подлинно то живое, что проявилось в душе Олдмена. Это ее творческое достижение. То, что она привнесла.
Один из главных персонажей, который в максимальной степени противостоит Олдмену - это молодой инженер Роберт. Он, пожалуй, наиболее полно представляет сторону Жизни (Эрос) в борьбе и единстве противоположностей. Хотя его область - техника, «мертвые» предметы, под его руками они все оживают: «он может сделать и починить все, что угодно». При этом он служит не самим этим мертвым предметам, а людям. Он воскрешает к жизни творческий гений и труд людей, создавших эти механизмы (андроид Вакансона), чинит, и создает их сам, чтобы они служили людям на радость: и гаджеты для девушек, и лифт для карлицы. Поэтому он окружен любовью, девушки тянутся к нему с радостью (даже карлица). Его даже можно назвать не павшим ангелом, а настоящим. В отличие от Билли, в этой истории им движет не месть. Он действует не ради денег. Он не пал, поскольку ему не важно публичное признание (как Билли). Ему достаточно удовольствия просто творить. В этой драме он просто встал на сторону Жизни, и нанес Смерти решающий удар, раскрыв даже Олдмену смысл его фразы о подделке. Собранный Робертом андроид - это сам Олдмен - подделка под человека. И то подлинное, что в этой подделке содержалось, было вызвано к жизни Робертом, совместно с Клер, и позволило Олдмену осознать это.
Фильм производит оптимистическое впечатление новым торжеством жизни над смертью. И даже поверженный, обреченный на страдания Олдмен больше не выглядит законченным трупом. Его страдания - признак жизни…
Да и вообще, если оставить в стороне философские дебри, в которые меня понесло, фильм стоит посмотреть ради прекрасной режиссуры, великолепной игры актеров, тонкой психологии и красивой интриги!...)))