I was absolutely, animally happy.
старики яро спорят о чем-то на перекрестке. пожилая женщина выводит из магазина белый велосипед, его корзина полна цветов, в горшках и в букетах. голден догоняет двух гогочущих мальчишек, мне кажется, братьев, и смешные собачьи уши развеваются на ветру. на увитую плющом террасу под самой крышей выходит девушка с корзиной белья. сегодня суббота. я тоже дома стираю в субботу. другая девушка откусывает багет, не отходя от окошка пекарни.
да, сегодня суббота. девять утра. я еду из аэропорта марко-поло и проживаю целую жизнь в крохотном итальянском пригороде. я не понимаю, откуда льется свет, ведь небо низкое и с густыми облаками, но у меня чувство, что кто-то плеснул терракотовых, голубых, зеленых и желтых красок на мою перво-декабрьскую реальность.
все мысли заканчиваются, когда автобус проезжает под табличкой "benvenuto venezia", и мы попадаем на понте делла либерта. я вижу ее. залитую солнцем, струящимся сквозь облака. ее шпили и башни, красноту ее кирпича, ее воду, такую высокую, такую близкую. и слышу собственный пульс у себя в ушах.
дышать-дышать-дышать. глубоко, до громкого, глубокого гортанного выдоха. я иду пешком от санта-лючии. мостовая. четыре моста-четыре канала. сфотографировать дом. страда нова, любимая и такая родная. ун капучо пер фаворе - прего - граци. поворот к риалто, но мне в другую сторону, - к сан-марко, у меня есть одно маленькое дело.
_________________________
этот текст, как подсказывает айфон, я не дописала девятого декабря. и, конечно, я сейчас не попаду в его настроение и не вспомню, что еще мне хотелось рассказать о поездке.
в этом же декабре один мой друг спросил, что же такого я нашла в Венеции, чтобы приезжать туда уже в четвертый раз за 2 года. со мной тогда, видимо, случился такой сильный приступ немой любви к городу, что я даже не смогла вспомнить цитату из Бродского про Грету Гарбо в ванной.
но вот в чем дело:
в Венеции ты выходишь из дома и сразу попадаешь к воде. ну вы поймите! вот подъезд - вот канал
и, например, субботним утром бежишь через сан-марко на свидание к Вивальди, чтобы успеть в часы, когда открыт собор, в котором он служил. но обратно уже не вернешься той же дорогой, потому что поднялась вода
или приходим обедать в ресторан, на двери которого висит объявление "осторожно, мокрый пол". и действительно на каменных полах повсюду мелкие лужицы, значит вода добралась и сюда. но это неважно совершенно, потому что друзья, смех, любовь, Венеция и спегетти неро ди сепия
а еще приметишь бар на кампо санта-маргарита с очень милой бочкой у входа, но он закрыт. а через год приезжаешь и получаешь и бочку, и апероль, и даже тот же самый "прошлогодний" бесплатный вай-фай за углом
и все время там смотришь на самые красивые закаты
самые
вдруг посреди книжного находишь гондолу
и ступени из старых книг
вот так опоздаешь на вапоретто и решаешь идти пешком
и придешь, конечно, быстрее, чем мог бы доплыть. а с фондамента нова видно море и заснеженные горные вершины
мне есть еще что рассказать про утренний кофе, про свежие ягоды, про прозрачные утра и их звенящую тишину. у меня много слов о любимом баре, о небе, о свете, льющемся на площадь сквозь колокольню, но пора уже выходить из дома на работу.
никто никогда не рассказывал мне о том, что влюбляться в города так опасно. что они тянут и тянут. что от разлуки сердце начинает пропускать удары. и что для профилактики сердечно-сосудистых заболеваний нужно в очередной раз покупать билет, садиться в самолет и лететь.
так что мой ответ, на самом-то деле, прост. и причина всего одна. это любовь.
Posted via LiveJournal app for iPhone.