В лондонском Ист-Энде, теперь почти респектабельном, любят посмаковать криминальные истории. Про осаду на Сидней-стрит, например. Рассказывают настолько по-разному, что завидуешь историкам: вот у кого работа интересная.
"Википедия" старается хранить беспристрастность: 16 декабря 1910 г. ист-эндский ювелир (что там за ювелир в трущобном районе? подпольный ломбард, что ли, старик-процентщик?) услышал подозрительный шум и позвал полицию.
Полиция приехала, постучала. Полицейским, приехавшим, естественно, без оружия (двое так и без формы) открыл какой-то человек, кажется, ничего не понял, они подумали, что он пошел за более лингвистически одаренным соседом, и тут ни с того ни с сего с лестницы открыли огонь. В ходе перестрелки убили полицейских и смертельно ранили главаря банды. Остальные скрылись. Выяснилось, что ювелира все-таки пытались ограбить, но не успели продолбить лаз. 2 января кто-то донес, будто два или три человека из банды прятались на Сидней-стрит. Вмешался лично Черчилль. Туда бросили солдат. Осажденные отстреливались. Дом загорелся, но Черчилль запретил его тушить, а осажденные и не думали бежать. Некоторые сгорели. Тех членов организации, которых полиции потом удалось поймать, судили и за недостаточностью доказательств оправдали. Peter the Painter (Петр Художник), которого считали лидером, бесследно исчез.
История из
New York Times называется "Was Peter the Painter a Russian government spy?" (был ли Петр Художник шпионом русского правительства) и начинается с Азефа - в смысле экзотической сложности и коварства русской политики.
Раз уж герою удалось куда-то скрыться, значит, у него были могущественные союзники, значит - царь и охранка пытались свергнуть британское правительство. Зачем вообще было открывать огонь по полицейским (безоружность которых общеизвестна), если можно было спокойно убежать или честно сдаться? И какого черта делать бомбы так далеко от места предполагаемого теракта, раз уж революции в Лондоне нет и не предвидится? Ключевой вывод - слишком абсурдно, чтобы не быть политической провокацией.
Первое, что выпадает в Гугле по-русски -
"Лимонка". Источник одиозный, но, кажется, стилистически точный
. Это был экс, и он провалился. Экспроприация экспроприаторов, бриллианты для диктатуры пролетариата. Петр Художник - потому что схемы рисовал затейливые и потому что нужно какое-то прикрытие - ну не организовывать же на Houndsditch оптовую торговлю кавказскими овощами и фруктами. Не могли анархисты и прочие свободные радикалы с поддельными документами, приличным запасом взрывчатки и кучей нелегальной литературы сдаться полиции какого бы то ни было государства. Им, наверное, и в голову не пришло, что полиция может быть без оружия, а раз невооруженные полезли - сами дураки. От арестованных полиция ничего не смогла добиться, только одна перепуганная девчонка сказала, будто хотели убить всех политиков, генералов и сжечь весь Лондон. Похоже, был не столько план, сколько отчаяние: раз уж не выгорело, перестрелять всех к чертям собачьим. И тут "Лимонка" делает вывод: "Возможно именно тогда, при осаде Сидней-Стрит, возникла у Черчилля ненависть к русским, перестрелявшим всех храбрых полицейских Британии, как зайцев". Вывод в стиле подпольного человека - такой родной и такой характерно абсурдный.
Новые дома на углу Sidney Street и Commercial Road, сообщает нам всезнающая Википедия, называются Peter House и Painter House. Именем Peter the Painter во время борьбы за независимость Ирландии иногда называли маузер. Есть версия, что стреляли на самом деле из совсем другого пистолета, принадлежавшего Якову Петерсу, жившему тогда в Лондоне и женатому на британской коммунистке. Потом он станет одним из руководителей ЧК, а в 38-м его расстреляют.