Цитаты из романа Generation "П" . Часть 2.
На следующем листе очень аккуратными печатными буквами было выведено:
КОКТЕЙЛЬ "ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ"
ЧЕЛОВЕК! НЕ ХОТИ ДЛЯ СЕБЯ НИЧЕГО.
КОГДА ЛЮДИ ПРИДУТ К ТЕБЕ ТОЛПАМИ,
ОТДАЙ ИМ СЕБЯ БЕЗ ОСТАТКА.
ТЫ ГОВОРИШЬ, ЧТО ЕЩЕ НЕ ГОТОВ?
МЫ ВЕРИМ, ЧТО ЗАВТРА ТЫ СМОЖЕШЬ!
А ПОКА - ДЖИН "BOMBAY SAPHIRE"
С ТОНИКОМ, СОКОМ ИЛИ ПРОСТО КУБИКОМ ЛЬДА.
"Од мелафефон бва кха ша". Это
значит "Дайте, пожалуйста, еще огурец". Прикол, да? Натуральная мантра.
Начинается, правда, не с "ом", а с "од", это я поменял. А если в конце еще
"хум" поставить...
- Познакомьтесь, - сказал Ханин. - Ваван Татарский, один из наших
лучших специалистов. А это, - Ханин кивнул на незнакомца, выруливавшего на
дорогу, - Вовчик Малой, почти твой тезка. Еще Ницшеанцем зовут.
- Задача простая, - сказал Вовчик. - Напиши мне русскую идею размером
примерно страниц на пять. И короткую версию на страницу. Чтоб чисто реально
было изложено, без зауми. И чтобы я любого импортного пидора - бизнесмена
там, певицу или кого угодно - мог по ней развести. Чтоб они не думали, что
мы тут в России просто денег украли и стальную дверь поставили. Чтобы такую
духовность чувствовали, бляди, как в сорок пятом под Сталинградом, понял?
Вчерашняя попытка сочинить русскую идею кончилась первым в карьере
Татарского полным провалом. Сначала задание показалось ему несложным, но,
сев за стол) он с ужасом понял, что ничего, абсолютно ничего не приходит в
голову. Не помогла даже планшетка, к которой он в отчаянии обратился, когда
стрелки часов переехали за полночь. Че Гевара, правда, отозвался, но в ответ
на вопрос о русской идее выдал какой-то странный кусок:
Россияне!
Правильнее было бы говорить об орально-анальном вау-воздействии, так
как эти влияния сливаются в один импульс, и именно этот комплекс эмоций,
этот их конгломерат и считается социально ценной проекцией человека.
Отметим, что реклама изредка предпочитает квазиюнгианский подход
квазифрейдистскому: бывает, что за приобретением материального объекта стоит
не голый акт монетаристического совокупления, а поиск магического свойства,
способного убрать орально-анальную стимуляцию на второй план. Например,
сине-зеленая зубная щетка гарантирует каким-то образом возможность безопасно
перелезать с верхнего балкона на нижний, холодильник защищает от гибели под
обломками сорвавшегося с крыши рояля, а банка маринованных киви спасает от
авиакатастрофы, - но это подход, который большинство профессионалов считает
устаревшим. Аминь.
Попытки Татарского выйти на связь с каким-нибудь более компетентным в вопросе духом кончились ничем. Правда, после обращения к духу Достоевского, на которого Татарский возлагал особые
надежды, возникли некоторые побочные эффекты: планшетка мелко затряслась и
запрыгала, словно ее дергало во все стороны несколько одинаково сильных
присутствий, но оставшиеся на бумаге кривые загогулины тоже не годились
заказчику, хотя, конечно, можно было тешить себя мыслью, что искомая идея
настолько трансцендентна, что это единственный способ как-то зафиксировать
ее на бумаге.
Татарский много раз проходил мимо этого здания; давным-давно кто-то
говорил ему, что это секретный институт, где разрабатывают новые виды
оружия- Это было похоже на правду, потому что у ворот висела казавшаяся
приветом из античности доска с гербом СССР и золотой надписью "Институт
пчеловодства". Татарский успел рассмотреть под ней неброскую металлическую
табличку со словами: "Межбанковский комитет по информационным технологиям".
- И вот еще что, - сказал он, поворачиваясь к зеркальной стене и
поправляя волосы. - Не бойся показаться дураком. Наоборот, бойся показаться
очень умным.
- Почему?
- Потому что тогда немедленно возникнет вопрос: если ты такой умный, то
почему ты нанимаешься на работу, а не нанимаешь на нее?
- Логично, - сказал Татарский.
Подняв глаза, Татарский
обомлел. Стол нависал над ним, как танк над окопом, и это сходство явно не
было случайным. Две тумбы, украшенные пластинами из гофрированного никеля,
выглядели точь-в-точь как широкие гусеничные траки, а картина в круглой
раме, висевшая на стене, оказалась прямо за головой хозяина кабинета и
напоминала теперь крышку люка, из которого он высунулся, - сходство
усиливалось тем, что над столом были видны только его голова и плечи.
Несколько секунд он наслаждался произведенным эффектом, а потом встал,
перегнулся над своим танком и протянул Татарскому руку:
- Леонид Азадовский.
- Владимир Татарский, - сказал Татарский, приподнимаясь и пожимая
пухлую вялую ладонь.
- Ты не Владимир, а Вавилен, - сказал Азадовский. - Я про это знаю.
Только и я не Леонид. У меня папаша тоже мудак был. Он меня знаешь как
назвал? Легионом. Даже не знал, наверно, что это слово значит. Сначала я
тоже горевал. Зато потом выяснил, что про меня в Библии написано, и
успокоился.
Плакат: золотой двуглавый орел с короной над головами, висящий в
воздухе. Под ним - черный лимузин с двумя мигалками по бокам крыши (головы
орла расположены точно над мигалками). Фон - цвета триколора. Слоган:
"МЕРСЕДЕС-600"
СТИЛЬНЫЙ, ДЕРЖАВНЫЙ.
В кадре - дверь деревенского сортира. Жужжат мухи. Дверь медленно
открывается, и мы видим сидящего над дырой худенького мужичка с похмельным
лицом, украшенным усиками подковой. На экране титр: "Литературный
обозреватель Павел Бисинский". Мужичок поднимает взгляд в камеру и, как бы
продолжая давно начатую беседу, говорит:
- Спор о том, является ли Россия частью Европы, очень стар.
В принципе настоящий профессионал без труда может сказать, что думал по этому поводу
Пушкин в любой период своей жизни, с точностью до нескольких месяцев.
Например, в 1833 году в письме князю Вяземскому он писал...
В этот момент раздается громкий треск, доски под мужичком
подламываются, и он обрушивается в яму. Слышен громкий всплеск. Камера
наезжает на яму, одновременно поднимаясь (модель движения камеры - облет
"Титаника"), и показывает сверху поверхность темной жижи. Из нее выныривает
голова обозревателя, которая поднимает глаза и продолжает прерванную
погружением фразу:
- Возможно, истоки надо искать в разделе церквей. Крылов не зря говорил
Чаадаеву: "Посмотришь иногда по сторонам, и кажется, что живешь не в Европе,
а просто в каком-то..."
Что-то сильно дергает обозревателя вниз, и он с бульканьем уходит на
дно. Наступает тишина, нарушаемая только гудением мух. Голос за кадром:
GUCCI FOR MEN
БУДЬ ЕВРОПЕЙЦЕМ. ПАХНИ ЛУЧШЕ.
- Вообще-то чисто теоретически ты можешь встретить человека, который
скажет тебе, что сам их видел или даже знает. Есть специальная служба,
"Народная воля". Больше ста человек, бывшие гэбисты, всех Азадовский кормит.
У них работа такая - ходить и рассказывать, что они наших вождей только что
видели. Кого у дачи трехэтажной, кого с блядью-малолеткой, а кого в желтой
"ламборджини" на Рублевском шоссе. Но "Народная воля" в основном по пивным и
вокзалам работает, а ты там не бегаешь.
По своей природе любой политик - это просто
телепередача. Ну, посадим мы перед камерой живого человека. Все равно ему
речи будет писать команда спичрайтеров, пиджаки выбирать - группа стилистов,
а решения принимать - Межбанковский комитет. А если его кондрашка вдруг
хватит - что, опять всю бодягу затевать по новой?
- Ну допустим, - сказал Татарский. - Но как это можно делать в таком
объеме?
- Тебя технология интересует? Могу рассказать в общих чертах. Сначала
нужен исходник. Восковая модель или человек. С него снимается облачное тело.
Знаешь, что такое облачное тело?
- Это что-то типа астрального?
- Нет. Это тебя какие-то лохи запутали. Облачное тело - это то же
самое, что цифровое облако. Просто облако точек. Его снимают или щупом, или
лазерным сканером. Потом эти точки соединяют - накладывают на них цифровую
сетку и сшивают щели. Там сразу несколько процедур - stitching, clean-up и
так далее.
- А чем сшивают?
- Цифрами. Одни цифры сшивают другими. Я вообще сам не все до конца
понимаю - гуманитарий, сам знаешь. Короче, когда мы все сшили и зачистили,
полу чаем модель. Они бывают двух видов - полигональные и так называемый
nurbs patch. Полигональные - из треугольничков, а "нурбс" - из кривых, это
продвинутая технология, для серьезных трехмеров. Депутаты все полигональные
- возни меньше и лица народнее. Ну вот, когда модель готова, в нее вставляют
скелет. Тоже цифровой. Это как бы палочки на шарнирах - действительно,
выглядит на мониторе как скелет, только без ребер.
И вот этот скелет анимируют, как мультфильм, - ручка сюда, ножка туда. Вручную, правда, мы уже
не делаем. У нас специальные люди есть, которые скелетами работают.
Он кивнул на фотографию Гагарина. Татарский поглядел на нее
внимательнее и понял, что на ней изображен не Гагарин, а генерал Лебедь в
парадном мундире, и в руках у него не голубь, а поджавший уши белый кролик.
Фотография до такой степени напоминала снимок-прототип, что возникал
своеобразный обман зрения: кролик в руках Лебедя в первую минуту казался
неприлично разжиревшим голубем.
"Бом-бом-бом", - глухо выдали раскачивающиеся морячки. Солист протянул
руку от сердца к камере и тенором пропел:
- И Родина щедро
Поила меня
Березовым Спрайтом,
Березовым Спрайтом!
Пробка наконец стала рассасываться. Татарский включил радио. В машину
ворвался гнусавый, с подвывами голос, похожий на гул в печной трубе:
- Ни иконы, ни Бердяев,
ни программа "Третий глаз"
не спасут от негодяев,
захвативших нефть и газ!
Рекламная служба Русского Радио!
Следующий ролик начался в более традиционной манере. Перед большим
камином, горевшим в странной зеркальной стене, сидела семья - отец, мать,
дочка с киской и бабушка с недовязанным чулком. Они глядели в пылающий за
решеткой огонь, делая быстрые и немного карикатурные движения - бабушка
вязала, мать объедала по бокам кусок пиццы, девочка гладила киску, а отец
прихлебывал пиво. Камера проехала вокруг них и прошла сквозь зеркальную
стену. С другой стороны стена оказалась прозрачной; когда камера закончила
движение, на семью наложилось каминное пламя и решетка. Яростно и грозно
заиграл орган; камера отъехала назад, и прозрачная стена превратилась в
плоский экран телевизора со стереодинамиками по бокам и игривой надписью
"Tofetissimo" на черном корпусе. На экране телевизора пылал огонь, в котором
быстро-быстро дергались четыре черных тела за решеткой. Орган стих, и
раздался вкрадчивый голос диктора:
- Вы думаете, что за абсолютно плоским стеклом трубки "Блэк Тринитрон"
вакуум? Нет! Там горит огонь, который согреет ваше сердце! "Сони
Тофетиссимо". It's a Sin*. (* Это грех англ.).)
- Есть четкая дефиниция, - сказал Морковин назидательно. -
Альтернативная музыка - это такая музыка, коммерческой эссенцией которой
является ее предельно антикоммерческая направленность. Так сказать,
антипопсовость. Поэтому, чтобы правильно просечь фишку, альтернативный
музыкант должен прежде всего быть очень хорошим поп-коммерсантом, а хорошие
коммерсанты в музыкальный бизнес идут редко.
Окончательная коррекция брэнд-эссенций на два
квартала:
Чубайс - отвага на пожаре / зеленые в банке
Лебедь - правда в камуфляже / порядок в бабочке
Явлинский - think different / think doomsday * (* Думай иначе/думай о
конце света(Apple не возражает)
Ельцин - стабильность в коме / демократия в гробу
Справа от открытки висел еще один рекламный плакат - Ельцин,
склонившийся над шахматной доской с еще не пришедшими в движение фигурами.
Смотрел он на нее почему-то сбоку (видимо, мизансцена подчеркивала его роль
верховного арбитра), а вместо белого и черного королей стояли маленькие
бутылочки с надписями "Обычное виски" и "Black Label". Подпись гласила:
BLACK LABEL
МОЩНЕЙШАЯ РОКИРОВКА!
Из одного конверта выпала записка
- поймав ее в воздухе, Татарский прочитал:
Ребята! Спасибо вам огромное, что иногда позволяете жить параллельной
жизнью. Без этого настоящая была бы настолько мерзка!
Удачи в делах,
Б. Б.
Текст был отпечатан на лазерном принтере, а подпись была синим
факсимильным отпечатком. "Опять Морковин шуткует, - подумал Татарский. - А
может, и не Морковин..."
Перекрестившись, он сильно ущипнул себя за ляжку и спустил воду.
- Ты лучше скажи, когда твой отдел нам идею
родит нормальную? - спросил он. - На какой стадии проект?
- Вообще все строго секретно. Но если в общих чертах, то идея на
подходе. И такая, что все припухнут. Осталось додумать роль Аттилы и
доработать стилистику - чтобы был как бы постоянный контрапункт органа и
гармошки.
- Аттила? Это который Рим сжег? При чем тут он?
- Аттила - значит "человек с Итиля". Сказать по-нашему - Волжанин.
Итиль - это древнее название Волги. Чувствуешь, куда клоню?
- Не очень.
- Мы же и есть третий Рим. Который, что характерно, на Волге. Так что и
в поход ходить никуда не надо. Отсюда наша полная историческая
самодостаточность и национальное достоинство.
- Мужики, - говорил он тонким и полным изумления голосом, - вы не
поверите никогда! Беру я сейчас пол-литра в овощном у Курского, да? Стою в
кассу. И знаете, кто в магазин входит? Чубайс! Мать твою... На нем пальтишко
такое серое, шарфик мохеровый и кепка, а охраны - никакой. Только правый
карман оттопыривается, как будто ствол там. Подошел к консервному отделу,
взял трехлитровую банку болгарских маринованных помидоров - зеленые такие,
знаете, да? И сунул в сетку. Я на него гляжу, рот открыл - а он заметил,
подмигнул и на улицу. Я к окну. А там машина черная с мигалкой, тоже типа
подмигивает... Он в нее прыг! И уехал. Вот ведь бывает, мать твою...
- Есть три буддийских способа смотреть телевизор. В сущности, это один
и тот же способ, но на разных стадиях тренировки он выглядит по-разному.
Сначала ты смотришь телевизор с выключенным звуком. Примерно полчаса в день,
свои любимые передачи. Когда возникает мысль, что по телевизору говорят
что-то важное и интересное, ты осознаешь ее в момент появления и тем самым
нейтрализуешь. Сперва ты будешь срываться и включать звук, но постепенно
привыкнешь. Главное, чтобы не возникало чувства вины, когда не можешь
удержаться. Сначала так со всеми бывает, даже с ламами. Потом ты начинаешь
смотреть телевизор с включенным звуком, но отключенным изображением. И
наконец, начинаешь смотреть выключенный телевизор. Это, собственно, главная
техника, а первые две - подготовительные. Смотришь все программы новостей,
но телевизор не включаешь. Очень важно, чтобы при этом была прямая спина, а
руки лучше всего складывать на животе - правая ладонь снизу, левая сверху.
- Это четвертый буддийский способ. Он используется в случае
необходимости все же посмотреть телевизор. Например, если ты курс доллара
хочешь узнать, но не знаешь, когда именно его объявят и каким образом -
вслух скажут или таблички у обменных пунктов будут показывать.
- А зачем переворачивать-то?
- Опять долго объяснять.
- Попробуй.
Гиреев потер лоб ладонью и снова вздохнул. Похоже, он подыскивал слова.
- Ты когда-нибудь думал, откуда у дикторов во взгляде такая тяжелая
сверлящая ненависть? - спросил он наконец.
- Брось, - сказал Татарский. - Они вообще в камеру не смотрят, это
только так кажется. Прямо под объективом стоит специальный монитор, по
которому идет зачитываемый текст и интонационно-мимические спецсимволы.
Всего их, по-моему, бывает шесть, дай-ка вспомнить... Ирония, грусть,
сомнение, импровизация, гнев и шутка. Так что никакой ненависти никто не
излучает - ни своей, ни даже служебной. Уж это я точно знаю.
- А я и не говорю, что они что-то излучают. Просто, когда они читают
свой текст, им прямо в глаза смотрит несколько миллионов человек, как
правило очень злых и недовольных жизнью. Ты только вдумайся, какой возникает
кумулятивный эффект, когда столько обманутых сознаний встречается в одну
секунду в одной и той же точке. Ты знаешь, что такое резонанс?
- Примерно.
- Ну вот. Если батальон солдат пойдет по мосту в ногу, то мост может
разрушиться. Такие случаи бывали, поэтому, когда колонна идет по мосту, им
дают команду идти не в ногу. А когда столько людей смотрит в эту коробку и
видит одно и то же, представляешь, какой резонанс возникает в ноосфере?
"А знают ли они, - шептали тихие голоса, - что в их широко известном
мире нет ничего, кроме сгущения тьмы, - ни вдоха, ни выдоха, ни правого, ни
левого, ни пятого, ни десятого? Знают ли они, что их широкая известность
неизвестна никому?"
"Все совсем наоборот, чем думают люди, - нет ни правды, ни лжи, а есть
одна бесконечно ясная, чистая и простая мысль, в которой клубится душа,
похожая на каплю чернил, упавшую в стакан с водой. И когда человек перестает
клубиться в этой простой чистоте, ровно ничего не происходит, и выясняется,
что жизнь - это просто шелест занавесок в окне давно разрушенной башни, и
каждая ниточка в этих занавесках думает, что великая богиня с ней. И богиня
действительно с ней".
"Когда-то и ты и мы, любимый, были свободны, - зачем же ты создал этот
страшный, уродливый мир?"
Короткий сон, который ему привиделся, был очень странным. Он шел по
песчаному пляжу навстречу сверкавшей на солнце золотой статуе - она была еще
далеко, но уже было видно, что это женский торс без головы и рук. Рядом с
Татарским медленно трусил сирруф, на котором сидел Гиреев. Сирруф был
печален и походил на замученного работой ослика, а крылья, сложенные на его
спине, напоминали старое войлочное седло.
- Вот ты пишешь слоганы, - говорил Гиреев, - а ты знаешь самый главный
слоган? Можно сказать, базовый?
- Нет, - отвечал Татарский, щурясь от золотого сияния.
- Я тебе скажу. Ты слышал выражение "Страшный суд"?
- Слышал.
- На самом деле ничего страшного в нем нет. Кроме того, что он уже
давно начался, и все, что с нами происходит, - просто фазы следственного
эксперимента. Подумай - разве Богу сложно на несколько секунд создать из
ничего весь этот мир со всей его вечностью и бесконечностью, чтобы испытать
одну-единственную стоящую перед ним душу?
- Андрей, - отвечал Татарский, косясь на его стоптанные тапки в
веревочных стременах, - хватит, а? Мне ведь и на работе говна хватает.
Традиция. Короче,
базар такой, что была когда-то одна древняя богиня. Я не в том смысле, что
она реально была, а просто такая легенда. А боги по этому базару тоже
смертные и носят в себе свою смерть, чисто как люди. Поэтому в свой срок эта
богиня тоже должна была умереть. А ей этого, понятное дело, не хотелось. И
тогда она разделилась на свою смерть и на то, что не хотело умирать. Видишь,
на картинке?
Азадовский ткнул пальцем в сторону барельефа.
- Вот эта собачка - ее смерть. А эта баба в кивере - она сама. Короче,
дальше ты слушай не перебивая, потому что я сам не особо въезжаю. Когда они
разделились, между ними сразу началась война, в которой никто долго не мог
победить. Последняя битва в этой войне произошла прямо над Останкинским
прудом, то есть там, где мы сейчас находимся, только не под землей, а высоко
в воздухе. Поэтому считается, что здесь священное место. Сначала в этой
битве долго никто не мог победить, а потом этот пес стал одолевать богиню. И
тогда другие боги испугались за себя, вмешались и заставили их заключить
мир. Здесь как раз все зафиксировано. Это что-то вроде текста мирного
договора, который засвидетельствован во всех четырех сторонах света этими
быками и...
- Грифонами, - подсказал Татарский.
- Да. А глаз и ухо означают, что все видели и все слышали. Короче, по
этому договору досталось обоим. Богиню по нему лишили тела и опустили чисто
до понятия. Она стала золотом, но не просто металлом, а в переносном смысле.
Понимаешь?
- Не очень.
- He мудрено, - вздохнул Азадовский. - Короче, она стала тем, к чему
стремятся все люди, но не просто, скажем, грудой золота, которая где-то
лежит, а всем золотом вообще. Ну, как бы идеей.
- Теперь понял.
- А ее смерть стала хромым псом с пятью лапами, который должен вечно
спать в одной далекой стране на севере. Ты, наверно, уже догадался, где
именно. Вон он справа, видишь? Нога вместо хуя. Не дай Бог такую во дворе
повстречать.
- Нет, - сказал он. - Про русский мат. Там было написано, что матерные
слова стали ругательствами только при христианстве, а раньше у них был
совсем другой смысл и они обозначали невероятно древних языческих богов. И
среди этих богов был такой хромой пес Пиздец с пятью лапами. В древних
грамотах его обозначали большой буквой "П" с двумя запятыми.
Мы просто слуги великой богини. Если пользоваться твоей терминологией, мы следим, чтобы Пиздец не проснулся и не наступил, это ты правильно понял. Я думаю, ты понимаешь, что
в России на нас лежит особая ответственность. Пес спит именно здесь.
- Что это за шар?
- Тут коридоры длинные и узкие, - ответил Фарсейкин. - Нести
замучаешься. А катить очень удобно. И когда на улицу выкатываешь, ни у кого
никаких вопросов. Это Сеня Велин перед смертью придумал. Какой был
дизайнер... И ведь тоже из-за этого идиота пропал. Как бы я хотел, чтобы
Сеня все это видел!
- А почему он зеленый?
- Не знаю. Какая разница. Ты, Ваван, не ищи во всем символического
значения, а то ведь найдешь. На свою голову.
Это твоя главная сакральная функция. У богини действительно нет тела,
но есть нечто, что заменяет ей тело. По своей телесной природе она является
совокупностью всех использованных в рекламе образов. И раз она являет себя
посредством визуального ряда, ты, чтобы стать богоподобным, тоже должен быть
преображен. Тогда вы будете иметь возможность мистически слиться.
Собственно, ее мужем станет именно твоя 3D-модель, а сам будешь как бы...
регент, что ли.
Мне одна довольно жуткая мысль пришла в голову - может быть,
все мы вместе и есть эта собачка с пятью лапами? И теперь мы, так сказать,
наступаем?
Это незаконченный клип для пива "Туборг" под слоган "Sta, viator!"
(вариант для региональных телекомпаний - "Шта, авиатор?"), в котором
анимирована известная картинка с одиноким странником. Татарский в
распахнутой на груди белой рубахе идет по пыльной тропинке под стоящим в
зените солнцем. Внезапно в голову ему приходит какая-то мысль. Он
останавливается, прислоняется к деревянной изгороди и вытирает платком пот
со лба. Проходит несколько секунд, и герой, видимо, успокаивается -
повернувшись к камере спиной, он прячет платок в карман и медленно идет
дальше к ярко-синему горизонту, над которым висят несколько легких высоких
облаков.
Ходили слухи, что был снят вариант этого клипа, где по дороге один за
другим идут тридцать Татарских, но так это или нет, не представляется
возможным установить.
Цитаты из романа Generation "П" . Часть 1.
5 буддийский, сакральный способ смотреть телевизор
КОКТЕЙЛЬ "ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ"
ЧЕЛОВЕК! НЕ ХОТИ ДЛЯ СЕБЯ НИЧЕГО.
КОГДА ЛЮДИ ПРИДУТ К ТЕБЕ ТОЛПАМИ,
ОТДАЙ ИМ СЕБЯ БЕЗ ОСТАТКА.
ТЫ ГОВОРИШЬ, ЧТО ЕЩЕ НЕ ГОТОВ?
МЫ ВЕРИМ, ЧТО ЗАВТРА ТЫ СМОЖЕШЬ!
А ПОКА - ДЖИН "BOMBAY SAPHIRE"
С ТОНИКОМ, СОКОМ ИЛИ ПРОСТО КУБИКОМ ЛЬДА.
"Од мелафефон бва кха ша". Это
значит "Дайте, пожалуйста, еще огурец". Прикол, да? Натуральная мантра.
Начинается, правда, не с "ом", а с "од", это я поменял. А если в конце еще
"хум" поставить...
- Познакомьтесь, - сказал Ханин. - Ваван Татарский, один из наших
лучших специалистов. А это, - Ханин кивнул на незнакомца, выруливавшего на
дорогу, - Вовчик Малой, почти твой тезка. Еще Ницшеанцем зовут.
- Задача простая, - сказал Вовчик. - Напиши мне русскую идею размером
примерно страниц на пять. И короткую версию на страницу. Чтоб чисто реально
было изложено, без зауми. И чтобы я любого импортного пидора - бизнесмена
там, певицу или кого угодно - мог по ней развести. Чтоб они не думали, что
мы тут в России просто денег украли и стальную дверь поставили. Чтобы такую
духовность чувствовали, бляди, как в сорок пятом под Сталинградом, понял?
Вчерашняя попытка сочинить русскую идею кончилась первым в карьере
Татарского полным провалом. Сначала задание показалось ему несложным, но,
сев за стол) он с ужасом понял, что ничего, абсолютно ничего не приходит в
голову. Не помогла даже планшетка, к которой он в отчаянии обратился, когда
стрелки часов переехали за полночь. Че Гевара, правда, отозвался, но в ответ
на вопрос о русской идее выдал какой-то странный кусок:
Россияне!
Правильнее было бы говорить об орально-анальном вау-воздействии, так
как эти влияния сливаются в один импульс, и именно этот комплекс эмоций,
этот их конгломерат и считается социально ценной проекцией человека.
Отметим, что реклама изредка предпочитает квазиюнгианский подход
квазифрейдистскому: бывает, что за приобретением материального объекта стоит
не голый акт монетаристического совокупления, а поиск магического свойства,
способного убрать орально-анальную стимуляцию на второй план. Например,
сине-зеленая зубная щетка гарантирует каким-то образом возможность безопасно
перелезать с верхнего балкона на нижний, холодильник защищает от гибели под
обломками сорвавшегося с крыши рояля, а банка маринованных киви спасает от
авиакатастрофы, - но это подход, который большинство профессионалов считает
устаревшим. Аминь.
Попытки Татарского выйти на связь с каким-нибудь более компетентным в вопросе духом кончились ничем. Правда, после обращения к духу Достоевского, на которого Татарский возлагал особые
надежды, возникли некоторые побочные эффекты: планшетка мелко затряслась и
запрыгала, словно ее дергало во все стороны несколько одинаково сильных
присутствий, но оставшиеся на бумаге кривые загогулины тоже не годились
заказчику, хотя, конечно, можно было тешить себя мыслью, что искомая идея
настолько трансцендентна, что это единственный способ как-то зафиксировать
ее на бумаге.
Татарский много раз проходил мимо этого здания; давным-давно кто-то
говорил ему, что это секретный институт, где разрабатывают новые виды
оружия- Это было похоже на правду, потому что у ворот висела казавшаяся
приветом из античности доска с гербом СССР и золотой надписью "Институт
пчеловодства". Татарский успел рассмотреть под ней неброскую металлическую
табличку со словами: "Межбанковский комитет по информационным технологиям".
- И вот еще что, - сказал он, поворачиваясь к зеркальной стене и
поправляя волосы. - Не бойся показаться дураком. Наоборот, бойся показаться
очень умным.
- Почему?
- Потому что тогда немедленно возникнет вопрос: если ты такой умный, то
почему ты нанимаешься на работу, а не нанимаешь на нее?
- Логично, - сказал Татарский.
Подняв глаза, Татарский
обомлел. Стол нависал над ним, как танк над окопом, и это сходство явно не
было случайным. Две тумбы, украшенные пластинами из гофрированного никеля,
выглядели точь-в-точь как широкие гусеничные траки, а картина в круглой
раме, висевшая на стене, оказалась прямо за головой хозяина кабинета и
напоминала теперь крышку люка, из которого он высунулся, - сходство
усиливалось тем, что над столом были видны только его голова и плечи.
Несколько секунд он наслаждался произведенным эффектом, а потом встал,
перегнулся над своим танком и протянул Татарскому руку:
- Леонид Азадовский.
- Владимир Татарский, - сказал Татарский, приподнимаясь и пожимая
пухлую вялую ладонь.
- Ты не Владимир, а Вавилен, - сказал Азадовский. - Я про это знаю.
Только и я не Леонид. У меня папаша тоже мудак был. Он меня знаешь как
назвал? Легионом. Даже не знал, наверно, что это слово значит. Сначала я
тоже горевал. Зато потом выяснил, что про меня в Библии написано, и
успокоился.
Плакат: золотой двуглавый орел с короной над головами, висящий в
воздухе. Под ним - черный лимузин с двумя мигалками по бокам крыши (головы
орла расположены точно над мигалками). Фон - цвета триколора. Слоган:
"МЕРСЕДЕС-600"
СТИЛЬНЫЙ, ДЕРЖАВНЫЙ.
В кадре - дверь деревенского сортира. Жужжат мухи. Дверь медленно
открывается, и мы видим сидящего над дырой худенького мужичка с похмельным
лицом, украшенным усиками подковой. На экране титр: "Литературный
обозреватель Павел Бисинский". Мужичок поднимает взгляд в камеру и, как бы
продолжая давно начатую беседу, говорит:
- Спор о том, является ли Россия частью Европы, очень стар.
В принципе настоящий профессионал без труда может сказать, что думал по этому поводу
Пушкин в любой период своей жизни, с точностью до нескольких месяцев.
Например, в 1833 году в письме князю Вяземскому он писал...
В этот момент раздается громкий треск, доски под мужичком
подламываются, и он обрушивается в яму. Слышен громкий всплеск. Камера
наезжает на яму, одновременно поднимаясь (модель движения камеры - облет
"Титаника"), и показывает сверху поверхность темной жижи. Из нее выныривает
голова обозревателя, которая поднимает глаза и продолжает прерванную
погружением фразу:
- Возможно, истоки надо искать в разделе церквей. Крылов не зря говорил
Чаадаеву: "Посмотришь иногда по сторонам, и кажется, что живешь не в Европе,
а просто в каком-то..."
Что-то сильно дергает обозревателя вниз, и он с бульканьем уходит на
дно. Наступает тишина, нарушаемая только гудением мух. Голос за кадром:
GUCCI FOR MEN
БУДЬ ЕВРОПЕЙЦЕМ. ПАХНИ ЛУЧШЕ.
- Вообще-то чисто теоретически ты можешь встретить человека, который
скажет тебе, что сам их видел или даже знает. Есть специальная служба,
"Народная воля". Больше ста человек, бывшие гэбисты, всех Азадовский кормит.
У них работа такая - ходить и рассказывать, что они наших вождей только что
видели. Кого у дачи трехэтажной, кого с блядью-малолеткой, а кого в желтой
"ламборджини" на Рублевском шоссе. Но "Народная воля" в основном по пивным и
вокзалам работает, а ты там не бегаешь.
По своей природе любой политик - это просто
телепередача. Ну, посадим мы перед камерой живого человека. Все равно ему
речи будет писать команда спичрайтеров, пиджаки выбирать - группа стилистов,
а решения принимать - Межбанковский комитет. А если его кондрашка вдруг
хватит - что, опять всю бодягу затевать по новой?
- Ну допустим, - сказал Татарский. - Но как это можно делать в таком
объеме?
- Тебя технология интересует? Могу рассказать в общих чертах. Сначала
нужен исходник. Восковая модель или человек. С него снимается облачное тело.
Знаешь, что такое облачное тело?
- Это что-то типа астрального?
- Нет. Это тебя какие-то лохи запутали. Облачное тело - это то же
самое, что цифровое облако. Просто облако точек. Его снимают или щупом, или
лазерным сканером. Потом эти точки соединяют - накладывают на них цифровую
сетку и сшивают щели. Там сразу несколько процедур - stitching, clean-up и
так далее.
- А чем сшивают?
- Цифрами. Одни цифры сшивают другими. Я вообще сам не все до конца
понимаю - гуманитарий, сам знаешь. Короче, когда мы все сшили и зачистили,
полу чаем модель. Они бывают двух видов - полигональные и так называемый
nurbs patch. Полигональные - из треугольничков, а "нурбс" - из кривых, это
продвинутая технология, для серьезных трехмеров. Депутаты все полигональные
- возни меньше и лица народнее. Ну вот, когда модель готова, в нее вставляют
скелет. Тоже цифровой. Это как бы палочки на шарнирах - действительно,
выглядит на мониторе как скелет, только без ребер.
И вот этот скелет анимируют, как мультфильм, - ручка сюда, ножка туда. Вручную, правда, мы уже
не делаем. У нас специальные люди есть, которые скелетами работают.
Он кивнул на фотографию Гагарина. Татарский поглядел на нее
внимательнее и понял, что на ней изображен не Гагарин, а генерал Лебедь в
парадном мундире, и в руках у него не голубь, а поджавший уши белый кролик.
Фотография до такой степени напоминала снимок-прототип, что возникал
своеобразный обман зрения: кролик в руках Лебедя в первую минуту казался
неприлично разжиревшим голубем.
"Бом-бом-бом", - глухо выдали раскачивающиеся морячки. Солист протянул
руку от сердца к камере и тенором пропел:
- И Родина щедро
Поила меня
Березовым Спрайтом,
Березовым Спрайтом!
Пробка наконец стала рассасываться. Татарский включил радио. В машину
ворвался гнусавый, с подвывами голос, похожий на гул в печной трубе:
- Ни иконы, ни Бердяев,
ни программа "Третий глаз"
не спасут от негодяев,
захвативших нефть и газ!
Рекламная служба Русского Радио!
Следующий ролик начался в более традиционной манере. Перед большим
камином, горевшим в странной зеркальной стене, сидела семья - отец, мать,
дочка с киской и бабушка с недовязанным чулком. Они глядели в пылающий за
решеткой огонь, делая быстрые и немного карикатурные движения - бабушка
вязала, мать объедала по бокам кусок пиццы, девочка гладила киску, а отец
прихлебывал пиво. Камера проехала вокруг них и прошла сквозь зеркальную
стену. С другой стороны стена оказалась прозрачной; когда камера закончила
движение, на семью наложилось каминное пламя и решетка. Яростно и грозно
заиграл орган; камера отъехала назад, и прозрачная стена превратилась в
плоский экран телевизора со стереодинамиками по бокам и игривой надписью
"Tofetissimo" на черном корпусе. На экране телевизора пылал огонь, в котором
быстро-быстро дергались четыре черных тела за решеткой. Орган стих, и
раздался вкрадчивый голос диктора:
- Вы думаете, что за абсолютно плоским стеклом трубки "Блэк Тринитрон"
вакуум? Нет! Там горит огонь, который согреет ваше сердце! "Сони
Тофетиссимо". It's a Sin*. (* Это грех англ.).)
- Есть четкая дефиниция, - сказал Морковин назидательно. -
Альтернативная музыка - это такая музыка, коммерческой эссенцией которой
является ее предельно антикоммерческая направленность. Так сказать,
антипопсовость. Поэтому, чтобы правильно просечь фишку, альтернативный
музыкант должен прежде всего быть очень хорошим поп-коммерсантом, а хорошие
коммерсанты в музыкальный бизнес идут редко.
Окончательная коррекция брэнд-эссенций на два
квартала:
Чубайс - отвага на пожаре / зеленые в банке
Лебедь - правда в камуфляже / порядок в бабочке
Явлинский - think different / think doomsday * (* Думай иначе/думай о
конце света(Apple не возражает)
Ельцин - стабильность в коме / демократия в гробу
Справа от открытки висел еще один рекламный плакат - Ельцин,
склонившийся над шахматной доской с еще не пришедшими в движение фигурами.
Смотрел он на нее почему-то сбоку (видимо, мизансцена подчеркивала его роль
верховного арбитра), а вместо белого и черного королей стояли маленькие
бутылочки с надписями "Обычное виски" и "Black Label". Подпись гласила:
BLACK LABEL
МОЩНЕЙШАЯ РОКИРОВКА!
Из одного конверта выпала записка
- поймав ее в воздухе, Татарский прочитал:
Ребята! Спасибо вам огромное, что иногда позволяете жить параллельной
жизнью. Без этого настоящая была бы настолько мерзка!
Удачи в делах,
Б. Б.
Текст был отпечатан на лазерном принтере, а подпись была синим
факсимильным отпечатком. "Опять Морковин шуткует, - подумал Татарский. - А
может, и не Морковин..."
Перекрестившись, он сильно ущипнул себя за ляжку и спустил воду.
- Ты лучше скажи, когда твой отдел нам идею
родит нормальную? - спросил он. - На какой стадии проект?
- Вообще все строго секретно. Но если в общих чертах, то идея на
подходе. И такая, что все припухнут. Осталось додумать роль Аттилы и
доработать стилистику - чтобы был как бы постоянный контрапункт органа и
гармошки.
- Аттила? Это который Рим сжег? При чем тут он?
- Аттила - значит "человек с Итиля". Сказать по-нашему - Волжанин.
Итиль - это древнее название Волги. Чувствуешь, куда клоню?
- Не очень.
- Мы же и есть третий Рим. Который, что характерно, на Волге. Так что и
в поход ходить никуда не надо. Отсюда наша полная историческая
самодостаточность и национальное достоинство.
- Мужики, - говорил он тонким и полным изумления голосом, - вы не
поверите никогда! Беру я сейчас пол-литра в овощном у Курского, да? Стою в
кассу. И знаете, кто в магазин входит? Чубайс! Мать твою... На нем пальтишко
такое серое, шарфик мохеровый и кепка, а охраны - никакой. Только правый
карман оттопыривается, как будто ствол там. Подошел к консервному отделу,
взял трехлитровую банку болгарских маринованных помидоров - зеленые такие,
знаете, да? И сунул в сетку. Я на него гляжу, рот открыл - а он заметил,
подмигнул и на улицу. Я к окну. А там машина черная с мигалкой, тоже типа
подмигивает... Он в нее прыг! И уехал. Вот ведь бывает, мать твою...
- Есть три буддийских способа смотреть телевизор. В сущности, это один
и тот же способ, но на разных стадиях тренировки он выглядит по-разному.
Сначала ты смотришь телевизор с выключенным звуком. Примерно полчаса в день,
свои любимые передачи. Когда возникает мысль, что по телевизору говорят
что-то важное и интересное, ты осознаешь ее в момент появления и тем самым
нейтрализуешь. Сперва ты будешь срываться и включать звук, но постепенно
привыкнешь. Главное, чтобы не возникало чувства вины, когда не можешь
удержаться. Сначала так со всеми бывает, даже с ламами. Потом ты начинаешь
смотреть телевизор с включенным звуком, но отключенным изображением. И
наконец, начинаешь смотреть выключенный телевизор. Это, собственно, главная
техника, а первые две - подготовительные. Смотришь все программы новостей,
но телевизор не включаешь. Очень важно, чтобы при этом была прямая спина, а
руки лучше всего складывать на животе - правая ладонь снизу, левая сверху.
- Это четвертый буддийский способ. Он используется в случае
необходимости все же посмотреть телевизор. Например, если ты курс доллара
хочешь узнать, но не знаешь, когда именно его объявят и каким образом -
вслух скажут или таблички у обменных пунктов будут показывать.
- А зачем переворачивать-то?
- Опять долго объяснять.
- Попробуй.
Гиреев потер лоб ладонью и снова вздохнул. Похоже, он подыскивал слова.
- Ты когда-нибудь думал, откуда у дикторов во взгляде такая тяжелая
сверлящая ненависть? - спросил он наконец.
- Брось, - сказал Татарский. - Они вообще в камеру не смотрят, это
только так кажется. Прямо под объективом стоит специальный монитор, по
которому идет зачитываемый текст и интонационно-мимические спецсимволы.
Всего их, по-моему, бывает шесть, дай-ка вспомнить... Ирония, грусть,
сомнение, импровизация, гнев и шутка. Так что никакой ненависти никто не
излучает - ни своей, ни даже служебной. Уж это я точно знаю.
- А я и не говорю, что они что-то излучают. Просто, когда они читают
свой текст, им прямо в глаза смотрит несколько миллионов человек, как
правило очень злых и недовольных жизнью. Ты только вдумайся, какой возникает
кумулятивный эффект, когда столько обманутых сознаний встречается в одну
секунду в одной и той же точке. Ты знаешь, что такое резонанс?
- Примерно.
- Ну вот. Если батальон солдат пойдет по мосту в ногу, то мост может
разрушиться. Такие случаи бывали, поэтому, когда колонна идет по мосту, им
дают команду идти не в ногу. А когда столько людей смотрит в эту коробку и
видит одно и то же, представляешь, какой резонанс возникает в ноосфере?
"А знают ли они, - шептали тихие голоса, - что в их широко известном
мире нет ничего, кроме сгущения тьмы, - ни вдоха, ни выдоха, ни правого, ни
левого, ни пятого, ни десятого? Знают ли они, что их широкая известность
неизвестна никому?"
"Все совсем наоборот, чем думают люди, - нет ни правды, ни лжи, а есть
одна бесконечно ясная, чистая и простая мысль, в которой клубится душа,
похожая на каплю чернил, упавшую в стакан с водой. И когда человек перестает
клубиться в этой простой чистоте, ровно ничего не происходит, и выясняется,
что жизнь - это просто шелест занавесок в окне давно разрушенной башни, и
каждая ниточка в этих занавесках думает, что великая богиня с ней. И богиня
действительно с ней".
"Когда-то и ты и мы, любимый, были свободны, - зачем же ты создал этот
страшный, уродливый мир?"
Короткий сон, который ему привиделся, был очень странным. Он шел по
песчаному пляжу навстречу сверкавшей на солнце золотой статуе - она была еще
далеко, но уже было видно, что это женский торс без головы и рук. Рядом с
Татарским медленно трусил сирруф, на котором сидел Гиреев. Сирруф был
печален и походил на замученного работой ослика, а крылья, сложенные на его
спине, напоминали старое войлочное седло.
- Вот ты пишешь слоганы, - говорил Гиреев, - а ты знаешь самый главный
слоган? Можно сказать, базовый?
- Нет, - отвечал Татарский, щурясь от золотого сияния.
- Я тебе скажу. Ты слышал выражение "Страшный суд"?
- Слышал.
- На самом деле ничего страшного в нем нет. Кроме того, что он уже
давно начался, и все, что с нами происходит, - просто фазы следственного
эксперимента. Подумай - разве Богу сложно на несколько секунд создать из
ничего весь этот мир со всей его вечностью и бесконечностью, чтобы испытать
одну-единственную стоящую перед ним душу?
- Андрей, - отвечал Татарский, косясь на его стоптанные тапки в
веревочных стременах, - хватит, а? Мне ведь и на работе говна хватает.
Традиция. Короче,
базар такой, что была когда-то одна древняя богиня. Я не в том смысле, что
она реально была, а просто такая легенда. А боги по этому базару тоже
смертные и носят в себе свою смерть, чисто как люди. Поэтому в свой срок эта
богиня тоже должна была умереть. А ей этого, понятное дело, не хотелось. И
тогда она разделилась на свою смерть и на то, что не хотело умирать. Видишь,
на картинке?
Азадовский ткнул пальцем в сторону барельефа.
- Вот эта собачка - ее смерть. А эта баба в кивере - она сама. Короче,
дальше ты слушай не перебивая, потому что я сам не особо въезжаю. Когда они
разделились, между ними сразу началась война, в которой никто долго не мог
победить. Последняя битва в этой войне произошла прямо над Останкинским
прудом, то есть там, где мы сейчас находимся, только не под землей, а высоко
в воздухе. Поэтому считается, что здесь священное место. Сначала в этой
битве долго никто не мог победить, а потом этот пес стал одолевать богиню. И
тогда другие боги испугались за себя, вмешались и заставили их заключить
мир. Здесь как раз все зафиксировано. Это что-то вроде текста мирного
договора, который засвидетельствован во всех четырех сторонах света этими
быками и...
- Грифонами, - подсказал Татарский.
- Да. А глаз и ухо означают, что все видели и все слышали. Короче, по
этому договору досталось обоим. Богиню по нему лишили тела и опустили чисто
до понятия. Она стала золотом, но не просто металлом, а в переносном смысле.
Понимаешь?
- Не очень.
- He мудрено, - вздохнул Азадовский. - Короче, она стала тем, к чему
стремятся все люди, но не просто, скажем, грудой золота, которая где-то
лежит, а всем золотом вообще. Ну, как бы идеей.
- Теперь понял.
- А ее смерть стала хромым псом с пятью лапами, который должен вечно
спать в одной далекой стране на севере. Ты, наверно, уже догадался, где
именно. Вон он справа, видишь? Нога вместо хуя. Не дай Бог такую во дворе
повстречать.
- Нет, - сказал он. - Про русский мат. Там было написано, что матерные
слова стали ругательствами только при христианстве, а раньше у них был
совсем другой смысл и они обозначали невероятно древних языческих богов. И
среди этих богов был такой хромой пес Пиздец с пятью лапами. В древних
грамотах его обозначали большой буквой "П" с двумя запятыми.
Мы просто слуги великой богини. Если пользоваться твоей терминологией, мы следим, чтобы Пиздец не проснулся и не наступил, это ты правильно понял. Я думаю, ты понимаешь, что
в России на нас лежит особая ответственность. Пес спит именно здесь.
- Что это за шар?
- Тут коридоры длинные и узкие, - ответил Фарсейкин. - Нести
замучаешься. А катить очень удобно. И когда на улицу выкатываешь, ни у кого
никаких вопросов. Это Сеня Велин перед смертью придумал. Какой был
дизайнер... И ведь тоже из-за этого идиота пропал. Как бы я хотел, чтобы
Сеня все это видел!
- А почему он зеленый?
- Не знаю. Какая разница. Ты, Ваван, не ищи во всем символического
значения, а то ведь найдешь. На свою голову.
Это твоя главная сакральная функция. У богини действительно нет тела,
но есть нечто, что заменяет ей тело. По своей телесной природе она является
совокупностью всех использованных в рекламе образов. И раз она являет себя
посредством визуального ряда, ты, чтобы стать богоподобным, тоже должен быть
преображен. Тогда вы будете иметь возможность мистически слиться.
Собственно, ее мужем станет именно твоя 3D-модель, а сам будешь как бы...
регент, что ли.
Мне одна довольно жуткая мысль пришла в голову - может быть,
все мы вместе и есть эта собачка с пятью лапами? И теперь мы, так сказать,
наступаем?
Это незаконченный клип для пива "Туборг" под слоган "Sta, viator!"
(вариант для региональных телекомпаний - "Шта, авиатор?"), в котором
анимирована известная картинка с одиноким странником. Татарский в
распахнутой на груди белой рубахе идет по пыльной тропинке под стоящим в
зените солнцем. Внезапно в голову ему приходит какая-то мысль. Он
останавливается, прислоняется к деревянной изгороди и вытирает платком пот
со лба. Проходит несколько секунд, и герой, видимо, успокаивается -
повернувшись к камере спиной, он прячет платок в карман и медленно идет
дальше к ярко-синему горизонту, над которым висят несколько легких высоких
облаков.
Ходили слухи, что был снят вариант этого клипа, где по дороге один за
другим идут тридцать Татарских, но так это или нет, не представляется
возможным установить.
Цитаты из романа Generation "П" . Часть 1.
5 буддийский, сакральный способ смотреть телевизор