Кипарис: мир без меня
Я пишу эти строки, сидя на белом стуле
под открытым небом, зимой, в одном
пиджаке, поддав, раздвигая скулы
фразами на родном.
Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней
мелких бликов тусклый зрачок казня
за стремленье запомнить пейзаж, способный
обойтись без меня.
Бродский, отрывок из "Венецианских строф", 1982
Одно из самых известных стихотворений Бродского это написанное ещё до отъезда "Письма римскому другу". В своё время я вычитал где-то у Аркана Карива, что в конце 80х в Крыму любая девушка, с которой он знакомился, цитировала "нынче ветрено и волны с перехлёстом". Стихотворение заканчивается смертью лирического героя ("забери из-под подушки сбереженья, там немного, но на похороны хватит") и описанием мира, где всё идёт своим чередом, но героя уже нет. На эту тему раньше писал Бунин
Настанет день - исчезну я,
А в этой комнате пустой
Все то же будет: стол, скамья
Да образ, древний и простой.
И так же будет залетать
Цветная бабочка в шелку -
Порхать, шуршать и трепетать
По голубому потолку.
И так же будет неба дно
Смотреть в открытое окно
И море ровной синевой
Манить в простор пустынный свой.
А вот концовка у Бродского
Зелень лавра, доходящая до дрожи.
Дверь распахнутая, пыльное оконце.
Стул покинутый, оставленное ложе.
Ткань, впитавшая полуденное солнце.
Понт шумит за черной изгородью пиний.
Чье-то судно с ветром борется у мыса.
На рассохшейся скамейке - Старший Плиний.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.
Как пишет Лосев, "ярко сверкают глянцевитые листья лавра, ткань горяча от солнца, море шумит, парусник борется с ветром, дрозд щебечет. Но нет того, кто мог бы жмуриться от нестерпимого блеска, греться на солнцепеке, слушать шум моря и пение птицы, следить за парусником вдали и дочитать книгу". В последней строчке упоминается кипарис; у греков и римлян - это кладбищенское дерево.
Кипарисовые ветви клались в гробницы умерших, ими украшались в знак траура дома (под катом - миф о Кипарисе). На днях мы побывали на острове Сан-Микеле в Венеции, - там кладбище, где похоронен и Бродский. Вот вид издалека (снято с катера) -
со всех сторон вода, по заливу плывут катера и лодки, было солнечно, всюду кипарисы. Хотя и не Понт, но что-то общее с описанной Бродским картиной есть.
В древнегреческой мифологии Кипарис - это прекрасный юноша, любимец Аполлона. На охоте он случайно подстрелил любимого оленя, очень горевал и попросил Апполона превратить его в дерево кипарис. Этот миф описан в частности у Овидия
В этом же сонмище был кипарис, похожий на мету,
Деревом стал он, но мальчиком был в то время, любимцем
Бога, что лука струной и струной управляет кифары <...>
Есть целый ряд картин, где изображён юноша, скорбящий по убитому другу, например
Jacopo Vignali, "Кипарис", 1670-е