Блондинка / Blonde, режиссёр Эндрю Доминик / Andrew Dominik, США, 2022
ах, мамы, мамы, зачем рождают?
Ведь знала мама - меня раздавят,
о, кинозвездное оледененье,
нам невозможно уединенье,
в метро,
в троллейбусе,
в магазине
«Приветик, вот вы!» - глядят разини.
Андрей Вознесенский. Монолог Мерлин Монро (1963)
Необычный фильм, это не традиционный звёздный байопик, это экзистенциальная кинобиография Мэрилин Монро. В фильме нет пояснений в виде титров или голоса комментатора или самой героини - кто есть кто, зритель сам догадывается - вот это второй муж-ревнивец-итальянец-домостроевец, а это Артур Миллер. Есть лишь несколько дат, указывающих время действия - …, 1952, 1959, 1962. Фильм сделан как хроника ряда событий параллельных внутренней и внешней жизни Мэрилин Монро. Это раздвоение на внешнее и внутреннее, на душу и тело, и составляет болезненную перманентную драму её жизни, в конце концов разворачивающуюся в трагедию. Молодая нервная женщина Норма Бейкер и называет свой кинообраз, себя на экране в третьем лице - она, Мэрилин Монро. Эффектная сексуальная блондинка - это тело, а душа её - мятущаяся, страдающая, закомплексованная, зажатая. Хотела играть чеховских героинь, а изображала секс-символ в кино и в публичном пространстве. Вот она под охраной идёт сквозь толпу беснующихся фанатов, её внутренний человечек шарахается от раскрытых страшных фанатских пастей, орущих - «Мэрлин!», а её тело делает завлекательную позу и посылает им обворожительную сексуальную улыбку со словами «I love you».
Вот её тело делает минет президенту США, и судя по его стонам - хорошо делает, а её душа уговаривает себя - «Только бы не стошнить… только бы не стошнить…» и вопрошает самоё себя - «Это что? … кино такое?» Её душа жаждет материнства, кадры с ребенком в её утробе и её диалоги с ним - самые трогательные. А её тело вынуждено сделать аборт, ведь её участие в будущем блокбастере законтрактовано, премьера - триумф, аплодисменты, душа вопиет - «И для этого я убила своё дитя?!» Тело неудачно падает плашмя на пляже, нерождённое дитя погибает, душа плачет.
В финале происходит уже окончательное, трагическое раздвоение, это и успокоение, и отделение мятущейся души от засыпающего вечным сном тела.