"Пророчу темноте немного света..."
В одном из углов нашей небольшой квартирки стоит гитара в потёртом джинсовом чехле. Она похожа на человека в конце долгой жизни: усталая, рассохшаяся, с безнадежно разболтанным грифом. Играть на ней невозможно, а выбросить - нельзя: память.
Эта гитара когда-то принадлежала омскому актёру Валерию Макарову, человеку, чьё имя сегодня окружено молчанием и забвением, и если упоминается, то исключительно в одном ключе: «первый муж Любови Полищук и отец актёра Алексея Макарова». Иногда эта характеристика сопровождается словами «скоропалительный брак» и «больше они не виделись».
Так получилось - по-другому и не сказать. Полвека назад дуэт Макаров-Полищук блистал на сцене Омской филармонии, зрители их обожали. С большим успехом молодые и никому не известные выпускники Всероссийских творческих мастерских эстрадного искусства Макаров и Полищук выступили и перед взыскательной московской публикой, на концерте, который прошёл в Кремлёвском Дворце съездов в феврале 1968-го.
Чуть позже, такое часто бывает, молодые актёры решили попробовать себя в столицах, но Полищук «зацепилась», а вот у Макарова не сложилось, не срослось - он вернулся. Общую картину можно попробовать составить по лаконичным репликам Любови Григорьевны в разных интервью, но это уже совершенно другая история. Я же просто хотел немного напомнить миру о человеке, который жил на этой планете, писал грустные и хорошие стихи и ушёл из жизни 19 лет назад.
Мать актёра, Вера Ивановна, подарила мне гитару, а моему отцу - стопку старых чёрно-белых фотографий. Эти кадры печатались только в паре омских изданий, соответственно не получили большого хождения в мировом информационном пространстве. Заручившись всеми разрешениями, выкладываю снимки у себя. Вместе со стихами Макарова, которые были изданы в середине 90-х - периодически достаю с полки и пролистываю тоненькую книжку «Я успел влюбиться в одиночество…».
***
Зачем от ревности влачить
тобой накинутые цепи
и, задыхаясь, смертно пить
вино твоих великолепий,
и грешным слыть не по годам,
пленясь изгибами порока,
предпочитая всем глазам -
твои, с бесóвской поволокой?
Зачем околистым путём
себе торить дорогу в пропасть,
и жертвой быть, и палачом,
запрятав нежность во жестокость,
и поминутно ликовать,
своё безумство сознавая,
и, ведая, не убегать,
застыв у гибельного края?
Зачем же случай напролом
связал неравною судьбою
меня, не ставшего рабом,
с тобой, не ставшею рабою?..
***
В саване белом позёмка завьюжится,
Свечи погасли, но тлеет одна -
Белой надеждой в мерцающем кружеве,
Тёмной судьбой в перекрестье окна.
Жизнь - лотереей моя предугадана,
Годы сошлись в роковое число,
В доме моём пахнет тленом и ладаном,
В сердце моём и покой, и тепло.
В гроб я улягусь в костюме концертном,
Не накопив на финал ни копья,
Отзолотятся на куполе Церкви
Жалкие грóши, что жертвовал я.
Свечи погасли, закончилась музыка,
Плечи мои обняла тишина…
Только надежда всё призрачно крýжится,
Видно, последней уходит она…
***
И телефон не вскрикнет в темноту,
И дверь не затаится полускрипом...
Зима, перебесившаяся гриппом,
Мне очертила эту пустоту.
Не заживёт истраченная боль
На чувственность порыва и сомненья.
Прошу у неизвестности прощенья,
Сыграв бездоказательную роль.
И сожжены незрячести мосты
На планках белоснежного паркета,
Пророчу темноте - немного света,
А свету - хоть немного темноты.
И в никуда протянута рука
В последний миг отважного холуйства,
На грани помешательства и буйства
Мольбою обрывается строка.
И в стылом ритме будут убегать
Секунды, позабытые до срока,
Чтобы вернуть надежду от истока,
И вкруговую всё опять начать.
ЛИЦЕДЕИ
И вот лицедеи выходят на круг,
где заговор тлеет над залом, -
запрятав в глаза непритворный испуг -
предвестник удара кинжалом.
Магической силы слепые рабы,
паденья и взлёта холопы,
и сорежиссёры рисковой судьбы,
романтики и филантропы -
играют, себя на рулеточный кон
поставив, на «зеро» без страха,
и мечется шарик вне связи времён,
суля пьедестал или плаху.
Скрываются слёзы и здравствует смех!..
Но шутка рождается плачем.
Сегодня в почёте - игра и успех
в эскорте капризной удачи.
Актёрская доля - загадка веков,
шампанское с коркою хлеба, -
сегодня она - развлеченье Богов,
а завтра - проклятие Неба.
В безумье неся поэтический вздор
(ведь разум - дитя компромисса),
с почтеньем к тебе - неизвестный актёр;
с любовью - простая актриса.
