Белая кружка с пятном у дна.

[ivand]

Все, что сказано ниже, конечно, быль, но,
Я неясно помню - мне было четыре, что ли.
Сквозь землю росла трава. Земле было больно.
Я лежал в траве, и не думал об этой боли.

А потом вдруг небо стало сплошная туча,
И я понял, что мне кроме тучи укрыться нечем.
Я бежал по полю, ноги босые муча,
И скрипел кузнечик, путая чет и нечет.

Я бежал к оврагу, к родным, туда, где родник.
Я был мал, я был каплей, ничем, пустотой беспутной.
Добежал, задыхался, плакал, вжимался в них.
И от деда принял кружку с водою мутной.

Мокрым носом тыкался вол ко младенцу в ясли.
И века хотели сбежать, да в болотах вязли.
И была та вода на вкус как все, что случится после.
Но откуда мог я узнать, что случится после?

Ледяная ломила зубы, а я и не подал виду,
Только пил и шептал - держись, ты же взрослый, ты же.

И давно уже умерли все, кто делил со мной эту воду.
И, наверное, я другой, хотя тучи те же.