Короткая пьеса с эпиграфом.

[ivand]

Эпиграф:

Из Гаммельна до Питера гонец
в полвека не домчится.

Пивная где-то на окраине Санкт-Петербурга. Тоска, деревянные занозистые столы. За стойкой - буфетчица в грязном кружевном фартуке, обширная и смутно похожая на Валентину Ивановну Матвиенко.

На стене плакат: «Требуйте отката после распила!»

За столами - депутаты-единокрысы в дорогих костюмах. Вертят острыми носами, щетинят усики, стучат хвостами по нечистому полу. Нервно поглядывают на дверь. Отхлебывают мутное из мутных кружек.

Дверь открывается. Вбегает единокрыс особенно какой-то лоснящийся.

Лоснящийся:
- Господа! Беда! Беда!
Остальные начинают суету, переспрашивают друг друга - Как беда? Какая беда? Что?

Лоснящийся:
- Мы украли все.

Остальные, хором:
- Как все?

Лоснящийся, разводя лапками:
- Ну вот так. Вообще, все. Нам больше нечего делать здесь, господа.

Входит незаметный человечек, достает дудочку. Звучит щемящая музыка.
Посетители вскидывают усы, слушают, груснеют.
Лоснящийся спрашивает:
- Что это?

Человечек, прекратив играть:
- Это рекламная акция, господа. Туры в Гаммельн, новомодный курорт.
Пойдемте.

Человечек встает и выходит за дверь, играя. Единокрысы гуськом движутся за ним. Последней выходит из-за прилавка Валентина Ивановна.

Дверь открывается широко, и становится видно, что за ней действительно ничего нет. То есть, вообще ничего.