А зори здесь тихие, СССР, 1972
Вообще говоря, нынешний просмотр этой легендарной картины у меня формально не первый, но смотрел я ее даже раньше, чем читал повесть Бориса Васильева, что было лет 12 назад, если не больше. Так что можно, наверное, считать, что смотрел фильм впервые, с чистого листа.
Первое и главное, что я должен заметить - фильм Ростоцкого стал не только достойной экранизацией, но и отдельным, выдающимся художественным произведением, ничуть не уступающим своей литературной основе. Насколько мне известно, существует несколько монтажных версий фильма, отличающихся по продолжительности на 15-20 минут. Я смотрел, наверное, самую полную - длиной в три часа, так что сужу именно по ней, а что отсутствовало в других версиях, понятия не имею (скорее всего, ничего принципиально важного).
Впечатление, конечно, осталось сильнейшее. Абсолютно душераздирающее и выворачивающее кино, в котором удивительным образом сочетаются достоверность бытовых деталей, правдоподобность персонажей, тонкая лиричность, и чудовищная жуть войны и смерти. Отчасти такое же ощущение у меня складывалось, как ни странно, от картины «Иди и смотри» Элема Климова (да, на порядок более жесткий фильм, но использующий очень похожую «работу на контрасте», метко бьющую по эмоциям - "вот здесь природа-красота-идиллия, а вот тут ад и погибель").
P.S. Про последний ремейк чуть позже напишу, я его тоже недавно посмотрел (хорошего там, к сожалению, не очень много).