Памяти Петра Тодоровского
Умер Петр Ефимович Тодоровский.
9 мая мы с Юрой Ростом пытались дозвониться до него, чтобы поздравить с праздником. Но он уже не брал трубку. Сказать, что я его любил, мало. Это был человек безмерного обаяния - одна улыбка чего стоила! - и удивительной простоты в общении. Стихи на смерть даже любимого человека - не мой жанр. Но шесть лет назад я поздравил его с днем рождения этим стихотворением. Мне кажется, что в этот печальный день оно будет уместно.
Ах, Петр Ефимыч, Петр Ефимыч,
Ведь вы почтенный господин,
Но где, скажите, Петр Ефимыч,
Величье старческих седин?
Во сне такое не приснится -
Соединить в одном лице
Пожатье каменной десницы
С улыбкой детской на лице.
Никак вы мхом не порастете,
Хотя, казалось бы пора,
Как вы, играючи, живете,
Какая чудная игра!
И все ж обидно мне порою,
Что, несмотря на долгий стаж,
Все бюст на родине героя
Никак не установят ваш.
Ведь городок провинциальный,
Где родились, когда-то вы,
Масштаб обрел национальный,
Чем вызвал ревность у Москвы.
…Мы познакомились у Гердта,
Где вы с Никитиным тогда
Такого дали всем концерта,
Что хочется сказать - «дрозда».
Ах, Петр Ефимыч, доля ваша -
К себе приманивать сердца,
Когда б вы были мне папаша,
Я вас любил бы, как отца!
Я вам скажу не как попало,
Я вам признаюсь, как поэт,
Таких, как вы - не то что мало,
Таких как вы - и вовсе нет.
В глаза вам заявляю прямо,
И не считать прошу за лесть,
С тех пор, как нас покинул Зяма,
Таких как вы - один и есть.