Бессонница
Решилась опубликовать самый первый свой "взрослый" рассказ, написанный в 2012 году. Я не решалась долго это делать, но Дима считает, что я зря держу его в столе. Сейчас, перечитывая, ощущаю ход времени, в ньюансах уже чувствуется что дело было немного в прошлом.
Марк проснулся посреди ночи. Из открытого окна доносился плеск волн, а воздух в номере был горячий и неподвижный, но все равно приятно пах морем. Сон куда-то испарился. Марк вышел на балкон, надеясь, что хоть там будет прохладнее. Вид был чудесный: море, луна, силуэты пальм. На поверхности воды серебрилась лунная дорожка. Но воздух оставался таким же горячим и неподвижным, как днем. На итальянском побережье это почему-то не тяготило. Все здесь имело особенный приятный вкус: и жара, и море, и круассаны. Вкус отдыха и путешествия.
Тут Марк заметил, что он не один. На смежной части балкона, отделенной низкой перегородкой, сидел мужчина. Удобно устроившись в плетеном кресле, он курил и смотрел на лунную дорожку.
- Бессонница? - спросил он по-русски, повернувшись к Марку.
- Да, не спится, - коротко ответил Марк, не решив, хочет ли он вступать в разговор.
- А я люблю бессонницу, - ответил сосед, затягиваясь и снова поворачиваясь к морю. - Хорошее время подумать и посмотреть на все в другом свете - в лунном.
Мужчина посмотрел на Марка и усмехнулся. Его лицо показалось знакомым. Возможно, видел его днем в Венеции или на пляже.
- Между прочим, именно бессоннице я обязан своим первым и лучшим фильмом, - продолжил сосед.
Тут Марк вспомнил, где видел этого человека:
- Постойте, это вы сняли фильм …? Вас еще потом «русским Форманом» называли в газетах.
- Ну, я считаю такой комплимент сомнительным.
Надо же, какой у них знаменитый сосед!
- И все благодаря бессоннице, - повторил собеседник и замолчал.
- Как это возможно? - Марк был заинтригован.
- Когда-то я мечтал о кино, но как-то не всерьез. В лучшем случае представлял себя оператором. А тем временем закончил обычный институт, даже поработал немного, прежде чем подвернулась возможность попробовать себя с камерой. Сначала стажером, конечно. Но им понравилось, и меня взяли на частный телеканал. Я увлекся, ушел с работы, поступил в школу режиссеров и сценаристов с громким названием. Появились амбициозные идеи. Я ведь всегда много читал, поэтому образов в голове было полно, но один скандинавский роман меня особенно поразил. Он о женщине… Вы вот женаты?
- Да, мы как раз отмечаем годовщину…
- Это хорошо, - все больше увлекаясь, продолжил сосед, - потому что женщина, особенно женщина с добрым характером, что ни сделает - все только к лучшему. Кроме тех случаев, когда она сознательно задается такой целью… Мне уж это снотворное…
- Что-что? - не понял Марк.
- Терпение, - поднял ладонь сосед, словно притормаживая этим жестом поток нахлынувших воспоминаний. - Без Лизы этот фильм так и остался бы идеей. По одним романам, как бы они ни были хороши, жизнь не узнаешь. Тем более настолько, чтобы говорить о ней с экрана. Женщина добавляет очень много к мировоззрению, хочешь того или нет. Так что Сократ был совершенно прав на счет счастья и философа… Ну да я отвлекся. Как говорится: человек предполагает… Только я всерьез стал продумывать сценарий и достиг заметных успехов на работе, как наступил этот чертов кризис. Канал закрылся, как и многие другие, учеба подорожала из-за недобора. А толпы опытных коллег тщетно обивали пороги киностудий.
- Пол года просидел без работы тогда, - кивнул понимающе Марк.
- Вот! Я и говорю. В конце концов, мне стало не до искусства. Но было и хорошее: с Лизой я как раз познакомился на собеседовании по трудоустройству. Она психолог, работала в отделе кадров. Увидев эту хорошенькую девушку, я не удержался и в конце анкеты написал ей приглашение в кино. Через неделю Лиза мне позвонила и сказала, что на работу меня не взяли, так как им нужны предсказуемые сотрудники, а в кино она пойти согласна… А знаете какой это был канал?
- Нет, - улыбнулся Марк.
- Впрочем, оставим его. Поверьте мне, я остался в выигрыше по обоим пунктам. Вначале мы не особо тяготились недостатком денег, прожили полгода, как в сказке. Я подрабатывал, конечно, свадьбы снимал. Но через какое-то время понял, что или я добровольно выныриваю из этой романтической сказки, или она превратится в кое-что похуже. В конце концов, мужик же я! Не могу сидеть у жены на шее. С режиссерских курсов я к тому времени, само собой, ушел. Так и нет у меня диплома, кстати.
Сосед замолчал, задумавшись о чем-то постороннем.
- И что же вы, пошли в сантехники? - пошутил Марк, стараясь вернуть его внимание.
- Почти! Ты даже не представляешь, как ты угадал. Устроился прорабом. Я же инженер-строитель по образованию. И вот тут меня ждал сюрприз. Я хоть и не подавал виду, но грустил, отказываясь от съемки. Думал, все, ухожу из круга интеллигенции и богемы, теперь и поговорить не с кем будет. Снобом был страшным. Представлял, как буду рабочих по вытрезвителям собирать. А разговаривать только матом. И знаешь что? Оказалось все наоборот. Гипсокартон у меня монтировал, к примеру, бывший летчик. Водил вертолеты, а потом ушел, говорит: я в три раза больше тут зарабатываю, а риска во столько же меньше. Хотя видно было, что скучал по своей технике. Студент у меня был с филфака. Словарь народной речи, говорит, хочу составить, как Даль. Ты не смейся! Он уже что-то составил и издал. Конечно, были и запойные, и у кого с головой не в порядке, и воры. Но в основном нормальные люди, по-своему артисты. У меня за то время материала не на один фильм накопилось. Работа там стрессовая, поэтому выдерживают только те, у кого есть чувство юмора, мозги и некоторая склонность к философии. Приходят в строительство разные люди, а надолго остаются такие. И ты с этими рабочими, как пионервожатый в лагере: вроде свой парень, а дистанцию держишь. Но конечно, сам понимаешь, я туда не стремился. Все думал: временно это. Может, потому было интересно наблюдать за всем.
Режиссер зажег новую сигарету и продолжил.
- Где-то через пол года меня повысили. Стал я менеджером проекта: получил служебную машину, пол кабинета в центральном офисе. Костюм, галстук, портфель. И зарплата, конечно, другая стала. Уже и на курсы хватило бы, но я о них тогда забыл начисто. Я думал, как выше пойти, акционером стать. Работал себе, на шашлыки ездили, Артемка уже подрастал. Все вроде наладилось, только чувство что и это временно меня не покидало. Будто я не на самом деле там работаю, а роль у меня такая. Еду на совещание и прикидываю: как лучше сыграть эту сцену. Но это все где-то глубоко внутри. Я тогда не думал ни о чем таком.
Внизу послышался смех. Мужчины проводили взглядом силуэт парочки, гуляющей по ночному пляжу.
- А потом меня стала одолевать бессонница, - продолжил сосед. - Сначала я не придавал этому значение, думал, само пройдет. Но чем дальше, тем хуже. Лежу целую ночь, ворочаюсь без сна, а потом днем хожу как лунатик. Иногда казалось, что сознание отделяется и парит над головой, как воздушный шарик. Теперь я знаю, что так проявляются механизмы засыпания - начитался теорий про сон, хоть диссертацию пиши. Всегда считал, что эта тема только женщинам от нечего делать может быть интересна, а тут сам стал украдкой почитывать в интернете. Раньше подшучивал над женой, а теперь в ее журналы по психологии начал заглядывать. И, главное, досадно: на работе мысли от недосыпа путаются, а ночью сна ни в одном глазу. Лиза ко мне даже стала профессиональный интерес проявлять… Смеетесь?
- Но вы так смешно рассказываете, - начал оправдываться Марк.
- Да, сейчас мне самому смешно, а тогда даже характер портиться начал. Дошел до того, что стал прибегать к разным приемам: концентрироваться на дыхании, закатывать глаза, как во время сна. Чувствовал себя при этом идиотом. Причем по-прежнему бодрствующим идиотом. В конце концов Лиза прочла мне лекцию, что по научным данным спокойно лежащий расслабленный человек с закрытыми глазами отдыхает почти так же, как спящий, и оставила меня в покое. Я тоже смирился. Мы желали друг другу спокойной ночи, она засыпала, а я смотрел в потолок сквозь закрытые глаза. Час лежал так, другой, третий. Прислушивался к ее ровному дыханию и завидовал. И вот, чтобы скоротать время, стал придумывать чем голову занять. Про работу думать я быстро себе запретил: увлекаешься, потом вообще не уснуть. Помню, в детстве я мечтал, когда не спалось хоть о велосипеде, хоть о полете на Луну. А взрослому о чем мечтать? Велосипед есть, на Луну уже твердо знаешь, что не полетишь. Да и не хочу я больше на Луну. Вот вы о чем мечтаете?
- Я? Ну, эээ… На Сардинию съездить.
- Это не мечты, мой дорогой, это планы. Ты это или делаешь или не делаешь. И если не делаешь, то потому что выбираешь другие планы. Мечтать о таких простых вещах даже вредно. Еще начнешь считать, что это невыполнимо… Ничего, что я так? Взял назидательный тон. Жена говорит, что взрослый человек пропускает мимо ушей все сказанное таким тоном - здоровая защитная реакция.
Марк рассмеялся, не зная, что ответить. Ему действительно не нравились подобные разговоры, но этот человек ему был симпатичен. К тому же было интересно, чем кончится история.
- Ваша жена очень умная женщина, - в конце концов, сказал он.
- Да, - согласился режиссер, - это я сразу понял. Жена обязательно должна быть умная. Тогда никогда не пожалеешь, что женился, даже если потом разведешься.
- И как, нашли вы средство от бессонницы? - спросил Марк, постаравшись вернуть разговор в прежнее русло.
- Лучше! Перебирая воспоминания, я добрался до своего несостоявшегося фильма. На тот момент мне было и так хорошо, но иногда без видимой причины вспоминались профессиональная камера и сценарий, наброски которого где-то лежали в столе. И начинало казаться, что я прошел мимо чего-то важного. Словно миновал какую-то развилку, выбрал направление, уже иду дальше, но продолжаю сомневаться. А такие мысли не дадут далеко уйти. В общем, решил я довести сценарий до конца, чтобы понять, хватит ли у меня на это мозгов и воображения. Может, у меня и не было никакого выбора и упущенного шанса тоже не было. Сначала я доработал сюжет, потом продумал ключевые диалоги, наметил раскадровку, в общих чертах, конечно. И знаешь, мне нравилось, что получилось. Чем больше я занимался этим, тем яснее было, что идея превращалась в реальный сценарий. Тут мне стало немного страшно. Я ведь не планировал радикальных перемен. Мне уже было что терять, да и возраст не тот. Бессонница, кстати, никуда не делась, но я уже привык жить в мире, где воображаемая киностудия перемежалась реальными стройками. Заметил, правда, что коллеги посматривают на меня странно. Ну да к черту, не до них было. Как-то по дороге с работы столкнулся с бывшим сокурсником. Он работал теперь на том самом телеканале, куда меня не взяли. Особо мы не общались, но тут я расчувствовался от неожиданной встречи и решил с ним поделиться своими планами. Он меня внимательно выслушал, помолчал, глотнул пива и авторитетно заговорил: Тимофей, - сказа он мне, - у тебя ничего не получится. Ты же понимаешь, как обстоят сейчас дела в нашем деле. Или ты снимаешь фестивальные фильмы, или блокбастеры. И то и другое будет убыточным, но все равно понимание у продюсеров найдет. Сейчас ведь как все устроено: ты или делаешь кино левых взглядов - человеколюбие, плохих людей нет, есть только обиженные богатыми и все такое. Ездишь по фестивалям, критики пишут - всем хорошо. Вариант второй: кровь, скинхеды, гопники. Можно что-то неполиткорректное, но в меру, сам понимаешь. Тогда ездишь по фестивалям в номинации «Особый взгляд», критики шумят, ругают - тоже возможно. Но то, что хочешь сделать ты - ни в какие ворота. Для фестивалей неинтересно - слишком частная история, критики вообще могут не понять о чем речь. У них ведь восприятие уже заточено под шаблоны, и набор «фирменных» высказываний под каждый приготовлен. А такой фильм ругать неловко, а хвалить неинтересно. Да и не умеют они хвалить. - Но ведь зрители… - начал я. - Зрители… А что зрители? Тебе с продюсерами разговаривать, а не со зрителями. А для них это сложно, скучно и непонятно. Кстати, о скучном, есть у меня идея. Вот если бы ты вдохновлялся не шведской классикой, а русской. Смешал бы Пушкина с Достоевским и снял. Беспроигрышно. И деньги найдутся, и отзывы правильные будут. Кто ж на русскую классику замахнется? Я уже пожалел, что рассказал ему. Все что он говорил, расстраивало и страшно злило меня. Во многом оттого, что было правдой. Не всей, конечно, но как раз той частью, к которой прибегают для самоуспокоения. Вроде как раз все вокруг такое, то ради чего напрягаться? Я и тогда это понимал, но все равно пришел домой обессиленный. А там жена радостная, говорит: Конец твоим мучениям. Смотри, что мама из Штатов передала. - И показывает мне пузырек. - Никаких противопоказаний, привыкания не вызывает, за руль можно. Все ее коллеги только на нем и живут. - И протягивает его мне.
- Снотворное? - догадался Марк.
- Да, оно, - кивнул сосед. - Будто все сговорились против меня. Лиза никак понять не могла, почему я не рад. А я подумал: ну и ладно, нет проблемы - не нужно ничего придумывать. И спрятал подальше все наброски. Высыпаться стал, с коллегами отношения наладил. Они только обрадовались: говорят, раньше ты воображал много, а теперь мы видим, что ты нормальный парень. Стал с ними в пивных зависать - зажил реальной жизнью. Выспавшийся человек - это все-таки сила. Но со временем стало появляться странное ощущение. Не то чтобы побочный эффект, но вроде него. Все становилось каким-то двухмерным, плоским. Казалось, загляну сейчас боссу за спину, а там некрашеная фанера. И вечером его убирают в кладовку, как боди-стенды после премьеры. Я-то думал, что ощущение временности - помеха настоящей жизни, а оказалось, что без него вообще никак. Строители, чиновники, поставщики - я видел в них типажи для будущей работы, потому и было интересно. Так что однажды, когда вместо ответа на вопрос я попытался всерьез заглянуть директору за спину, я осознал, что само это не пройдет. Да и не хотел я, чтобы проходило! Тем же вечером спустил в раковину все таблетки, поцеловал жену на ночь, достал черновики и сел писать сценарий. Потому что в одном мой коллега прав: продюсеры люди серьезные, деньги считать умеют и уважают серьезный подход. Ну, а что из этого вышло вы, как я понимаю, знаете.
- А сейчас - вы на балконе ночью, - Марк сам не совсем понял, что хотел спросить.
- Бессонница, - коротко пояснил знаменитый сосед, - вы думали она от этого проходит? Ха! Только усиливается. Но если лежать с закрытыми глазами, то все будет в порядке.