Anne C. Heller - "Ayn Rand and the World She Made" (перевод) - 24
"Источник" издан, выходят первые рецензии, поступает предложение об экранизации, к Айн Рэнд приходит богатство, и она покупает себе норковое пальто.
7 мая 1943 года «Источник» поступил в книжные магазины. Общий тираж составил 7500 экземпляров, и большая его часть пролежала на полках все лето, будучи нераспроданной.
Первая значительная рецензия на книгу появилась 12 мая в The New York Times. Ее автор - Орвилл Прескотт. В целом, очень позитивный отзыв, но критик обратил основное внимание на эпизоды, в которых читается животная страсть и похоть. По его мнению, в такой атмосфере Маркиз де Сад, Чезаре Борджиа и Альфред Гитлер чувствовали бы себя как дома. Рэнд никогда публично не комментировала эту рецензию.
Chicago Daily Tribune поверхностно приняла «Источник» за очередной роман «на тему архитектуры».
Для New York Herald Tribune (где работала Изабель Патерсон) рецензию на книгу должна была написать одна из консервативно настроенных обозревательниц. Она отказалась писать об «Источнике». Рецензировать книгу поручили Альберту Герарду. Он разозлил Рэнд тем, что сравнил Рорка с ницшеанским Сверхчеловеком. Рэнд ругала Патерсон за то, что роман, вообще, попал в руки Герарда. Через несколько лет эта рецензия часто упоминалась во время ссор Айн Рэнд и Изабель Патерсон.
Диана Триллинг из The Nation была настроена благожелательно, но заметила, что каждому, кто восхищается «Источником», надо прочитать лекцию о нормировании бумаги.
На самом деле нехватка бумаги сыграла важную роль при печати романа. Сразу после нападения японцев на Перл-Харбор, которое случилось через три дня после того, как Рэнд подписала контракт с издателем, американское правительство предупредило о грядущей нехватке различных товаров и о мобилизации.
Будь подписание контракта отложено хотя бы на неделю, возможно, такой объемный роман и вовсе не был бы опубликован.
В то же время в тексте были сделаны значительные сокращения. Так, например, Доминик Франкон появляется только в 9-ой главе, тогда как все законы мелодрамы требуют появления всех главных персонажей книги с самого ее начала.
В целях экономии бумаги Рэнд сократила рукопись на треть.
Когда книга начала печататься, Рэнд следила, чтобы издатель не ограничивал ее тираж, отдавая предпочтение другим авторам. «Источник» был ее шансом, и она не хотела упускать его.
Рэнд наняла адвоката и намекнула, что готова судиться, если ее права будут ущемляться. Ее жесткое и бескомпромиссное поведение не добавило друзей писательнице.
Следует отдельно отметить рецензию, которая вышла в воскресном выпуске The New York Times. Ее автор - Лорин Пруэтт, психолог, бывший профессор Smith College и писательница-феминистка. Она не только характеризовала роман, как мастерски написанное, захватывающее произведение, но и предсказывала, что его читатели произведут переоценку своих идеологических ценностей.
В отличие от Прескотта и других критиков, она верно поняла, что тема произведения - это не архитектура. Это был гимн во славу личности.
Элсворт Тухи олицетворял фашизм в действии.
После того, как The New York Times определила, наконец, тему романа, другие издания подхватили ее. Однако, прошло еще лет пять, прежде чем читатели поняли, что «Источник» - это не просто роман, а еще и философский трактат.
На первых порах роман пользовался популярностью, не в последнюю очередь, благодаря своей сексуальной составляющей. На вечеринках, ланчах и в салонах красоты живо обсуждали мазохизм Доминик и самовлюбленность Рорка.
Со времен драйзеровской «Сестры Керри» ни один автор так открыто не восхищался подобным поведением своих героев.
Продажи шли ни шатко, ни валко. Издатель не мог заставить рекламщиков вкладывать больше денег в раскрутку книги. Тогда Рэнд решила вложить в рекламу и личные средства, чтобы кампания была сконцентрирована на ее идеях.
Рэнд не могла полностью самостоятельно финансировать кампанию, потому что деньги снова заканчивались. Аванс в тысячу долларов давно был истрачен, а авторские гонорары от «Источника» еще не начали поступать, так что Рэнд была вынуждена вернуться к полнодневной работе на студии «Парамаунт».
Свободное время Рэнд посвящала встречам с людьми, которые потенциально могли бы вложить деньги в рекламу ее книги. Требовалось 10 000 долларов. Однако, никто не торопился давать деньги на продвижение какого-то романа, тем более, написанного женщиной. В конце концов, нашелся один энтузиаст - производитель рыболовных принадлежностей из Мичигана. В общем, Айн Рэнд была разочарована в своих друзьях - республиканцах, которые не поддержали ее.
Фрэнк тоже помогал, он устроился продавцом в табачный магазин за плату в тридцать центов за час работы. Кроме этого он работал продавцом обуви. В обувном магазине продажи шли очень хорошо, благодаря таланту и обаянию Фрэнка, так что его скоро повысили до менеджера.
Поздней осенью 1943 года продажи «Источника» вдруг взметнулись вверх. И все благодаря рекламе «из уст в уста». Прочитавшие роман делились впечатлениями о книге, побуждая других купить ее. Ко Дню благодарения было продано 18 000 экземпляров, что стало весьма впечатляющим результатом для книги малоизвестного автора.
Издательство предложило Рэнд новые условия договора - они предлагали часть заработанных денег (тех, что должны были бы быть выплачены в качестве роялти) пустить на более масштабную рекламную кампанию на месяц или два. Это совпадало с пожеланиями автора, так что Айн Рэнд согласилась.
Вскоре кинокомпания Warner Bros. обратилась к Рэнд с предложением об экранизации «Источника». Та сразу переадресовала их редактора к своему литературному агенту. Про себя Рэнд с сожалением заметила, что в издательстве, должно быть знали о планах по экранизации романа, так что, внося изменения в договор, просто воспользовались ее неосведомленностью.
За передачу прав на экранизацию Рэнд требовала 50 000 долларов. Агент считал, что это нереальная сумма. Для сравнения: гораздо более известный в то время автор - Эрнест Хемингуэй только что получил 150 000 за права на роман «По ком звонит колокол». А Дэшилл Хэммет получил только 25 000 за «Стеклянный ключ». Агент предлагал Рэнд просить за «Источник» 25 000, а соглашаться на 20 000.
Десять дней спустя кинокомпания согласилась на требование Айн Рэнд. В качестве условия сделки, автору предлагалось приехать в Голливуд и написать предварительный вариант сценария. Дорога тоже оплачивалась - и для Рэнд, и для ее супруга. Предполагалось, что работа займет месяц. В случае, если работа потребует больше времени, компания будет выплачивать по 500 долларов в неделю.
В то же время, кинокомпания не брала обязательства снимать фильм по сценарию, предложенному автором. Они могли поручить кому угодно переписать сценарий. На роль Доминик предполагалось взять Маргарет Дюмонт, а Рорка должен был сыграть Гэбби Хейс. Айн Рэнд понимала, чем это может обернуться, но, тем не менее, согласилась. В лучшем случае, компания поручит ей написать окончательный вариант сценария, а в худшем - прокат фильма все равно положительно скажется на продажах книги.
Тем вечером Айн и Фрэнк пировали в ресторане, заказывая самые дорогие блюда, которые они теперь могли себе позволить. Они впервые почувствовали вкус богатства.
Само по себе финансовое благополучие мало что значило, но принципиальное отношение Рэнд к деньгам, было очевидно из следующих утверждений:
«Деньги - это источник всех благ», «Деньги - это барометр общественной добродели» - так позже будет говорить один из ее героев - Франциско Д’Анкония.
Рэнд в это время было 38 лет и она уже шесть лет не получала никаких известий от родственников из России. В свою очередь, она ничего не упоминала о них в интервью.
Родственникам из Чикаго она отправила экземпляр «Источника», а они отметили, что деньги, которые Рэнд когда-то взяла в долг, она так и не вернула. Минна, которой когда-то было обещано норковое пальто, тоже так и не дождалась его.
Зато Рэнд купила норковое пальто себе. При этом, она не планировала транжирить деньги, понимая что именно они дают ей свободу творчества. Рэнд помнила времена, когда вместо того, чтобы писать книгу, она была вынуждена работать. Но гардероб все же нужно было обновить. Пальто стоило 2 400 долларов.
7 мая 1943 года «Источник» поступил в книжные магазины. Общий тираж составил 7500 экземпляров, и большая его часть пролежала на полках все лето, будучи нераспроданной.
Первая значительная рецензия на книгу появилась 12 мая в The New York Times. Ее автор - Орвилл Прескотт. В целом, очень позитивный отзыв, но критик обратил основное внимание на эпизоды, в которых читается животная страсть и похоть. По его мнению, в такой атмосфере Маркиз де Сад, Чезаре Борджиа и Альфред Гитлер чувствовали бы себя как дома. Рэнд никогда публично не комментировала эту рецензию.
Chicago Daily Tribune поверхностно приняла «Источник» за очередной роман «на тему архитектуры».
Для New York Herald Tribune (где работала Изабель Патерсон) рецензию на книгу должна была написать одна из консервативно настроенных обозревательниц. Она отказалась писать об «Источнике». Рецензировать книгу поручили Альберту Герарду. Он разозлил Рэнд тем, что сравнил Рорка с ницшеанским Сверхчеловеком. Рэнд ругала Патерсон за то, что роман, вообще, попал в руки Герарда. Через несколько лет эта рецензия часто упоминалась во время ссор Айн Рэнд и Изабель Патерсон.
Диана Триллинг из The Nation была настроена благожелательно, но заметила, что каждому, кто восхищается «Источником», надо прочитать лекцию о нормировании бумаги.
На самом деле нехватка бумаги сыграла важную роль при печати романа. Сразу после нападения японцев на Перл-Харбор, которое случилось через три дня после того, как Рэнд подписала контракт с издателем, американское правительство предупредило о грядущей нехватке различных товаров и о мобилизации.
Будь подписание контракта отложено хотя бы на неделю, возможно, такой объемный роман и вовсе не был бы опубликован.
В то же время в тексте были сделаны значительные сокращения. Так, например, Доминик Франкон появляется только в 9-ой главе, тогда как все законы мелодрамы требуют появления всех главных персонажей книги с самого ее начала.
В целях экономии бумаги Рэнд сократила рукопись на треть.
Когда книга начала печататься, Рэнд следила, чтобы издатель не ограничивал ее тираж, отдавая предпочтение другим авторам. «Источник» был ее шансом, и она не хотела упускать его.
Рэнд наняла адвоката и намекнула, что готова судиться, если ее права будут ущемляться. Ее жесткое и бескомпромиссное поведение не добавило друзей писательнице.
Следует отдельно отметить рецензию, которая вышла в воскресном выпуске The New York Times. Ее автор - Лорин Пруэтт, психолог, бывший профессор Smith College и писательница-феминистка. Она не только характеризовала роман, как мастерски написанное, захватывающее произведение, но и предсказывала, что его читатели произведут переоценку своих идеологических ценностей.
В отличие от Прескотта и других критиков, она верно поняла, что тема произведения - это не архитектура. Это был гимн во славу личности.
Элсворт Тухи олицетворял фашизм в действии.
После того, как The New York Times определила, наконец, тему романа, другие издания подхватили ее. Однако, прошло еще лет пять, прежде чем читатели поняли, что «Источник» - это не просто роман, а еще и философский трактат.
На первых порах роман пользовался популярностью, не в последнюю очередь, благодаря своей сексуальной составляющей. На вечеринках, ланчах и в салонах красоты живо обсуждали мазохизм Доминик и самовлюбленность Рорка.
Со времен драйзеровской «Сестры Керри» ни один автор так открыто не восхищался подобным поведением своих героев.
Продажи шли ни шатко, ни валко. Издатель не мог заставить рекламщиков вкладывать больше денег в раскрутку книги. Тогда Рэнд решила вложить в рекламу и личные средства, чтобы кампания была сконцентрирована на ее идеях.
Рэнд не могла полностью самостоятельно финансировать кампанию, потому что деньги снова заканчивались. Аванс в тысячу долларов давно был истрачен, а авторские гонорары от «Источника» еще не начали поступать, так что Рэнд была вынуждена вернуться к полнодневной работе на студии «Парамаунт».
Свободное время Рэнд посвящала встречам с людьми, которые потенциально могли бы вложить деньги в рекламу ее книги. Требовалось 10 000 долларов. Однако, никто не торопился давать деньги на продвижение какого-то романа, тем более, написанного женщиной. В конце концов, нашелся один энтузиаст - производитель рыболовных принадлежностей из Мичигана. В общем, Айн Рэнд была разочарована в своих друзьях - республиканцах, которые не поддержали ее.
Фрэнк тоже помогал, он устроился продавцом в табачный магазин за плату в тридцать центов за час работы. Кроме этого он работал продавцом обуви. В обувном магазине продажи шли очень хорошо, благодаря таланту и обаянию Фрэнка, так что его скоро повысили до менеджера.
Поздней осенью 1943 года продажи «Источника» вдруг взметнулись вверх. И все благодаря рекламе «из уст в уста». Прочитавшие роман делились впечатлениями о книге, побуждая других купить ее. Ко Дню благодарения было продано 18 000 экземпляров, что стало весьма впечатляющим результатом для книги малоизвестного автора.
Издательство предложило Рэнд новые условия договора - они предлагали часть заработанных денег (тех, что должны были бы быть выплачены в качестве роялти) пустить на более масштабную рекламную кампанию на месяц или два. Это совпадало с пожеланиями автора, так что Айн Рэнд согласилась.
Вскоре кинокомпания Warner Bros. обратилась к Рэнд с предложением об экранизации «Источника». Та сразу переадресовала их редактора к своему литературному агенту. Про себя Рэнд с сожалением заметила, что в издательстве, должно быть знали о планах по экранизации романа, так что, внося изменения в договор, просто воспользовались ее неосведомленностью.
За передачу прав на экранизацию Рэнд требовала 50 000 долларов. Агент считал, что это нереальная сумма. Для сравнения: гораздо более известный в то время автор - Эрнест Хемингуэй только что получил 150 000 за права на роман «По ком звонит колокол». А Дэшилл Хэммет получил только 25 000 за «Стеклянный ключ». Агент предлагал Рэнд просить за «Источник» 25 000, а соглашаться на 20 000.
Десять дней спустя кинокомпания согласилась на требование Айн Рэнд. В качестве условия сделки, автору предлагалось приехать в Голливуд и написать предварительный вариант сценария. Дорога тоже оплачивалась - и для Рэнд, и для ее супруга. Предполагалось, что работа займет месяц. В случае, если работа потребует больше времени, компания будет выплачивать по 500 долларов в неделю.
В то же время, кинокомпания не брала обязательства снимать фильм по сценарию, предложенному автором. Они могли поручить кому угодно переписать сценарий. На роль Доминик предполагалось взять Маргарет Дюмонт, а Рорка должен был сыграть Гэбби Хейс. Айн Рэнд понимала, чем это может обернуться, но, тем не менее, согласилась. В лучшем случае, компания поручит ей написать окончательный вариант сценария, а в худшем - прокат фильма все равно положительно скажется на продажах книги.
Тем вечером Айн и Фрэнк пировали в ресторане, заказывая самые дорогие блюда, которые они теперь могли себе позволить. Они впервые почувствовали вкус богатства.
Само по себе финансовое благополучие мало что значило, но принципиальное отношение Рэнд к деньгам, было очевидно из следующих утверждений:
«Деньги - это источник всех благ», «Деньги - это барометр общественной добродели» - так позже будет говорить один из ее героев - Франциско Д’Анкония.
Рэнд в это время было 38 лет и она уже шесть лет не получала никаких известий от родственников из России. В свою очередь, она ничего не упоминала о них в интервью.
Родственникам из Чикаго она отправила экземпляр «Источника», а они отметили, что деньги, которые Рэнд когда-то взяла в долг, она так и не вернула. Минна, которой когда-то было обещано норковое пальто, тоже так и не дождалась его.
Зато Рэнд купила норковое пальто себе. При этом, она не планировала транжирить деньги, понимая что именно они дают ей свободу творчества. Рэнд помнила времена, когда вместо того, чтобы писать книгу, она была вынуждена работать. Но гардероб все же нужно было обновить. Пальто стоило 2 400 долларов.