У Иосифа Александровича Бродского сегодня день рождения. Ему исполнилось бы 73, всего-ничего.
Был в моей жизни период, когда я страстно любила его творчество, когда оно было очень созвучно мне. Удивительное дело, но человек всё-таки меняется. Если очень хочет. Изменилась и я. Вышла в какой-то новый «коридор». И, перечитывая Бродского, уже не нахожу того созвучия, что раньше.
Но я по-прежнему люблю Вас, Иосиф Александрович. За Вашу любовь и преданность словесности, за Вашу горькую судьбу, наполненную одиночеством и изгнанием, за Вашу искренность, самоиронию и благодарность за всё.
[Лети...] Лети по воле волн, кораблик. Твой парус похож на помятый рублик. Из трюма доносится визг республик. Скрипят борта.
Трещит обшивка по швам на ребрах. Кормщик болтает о хищных рыбах. Пища даже у самых храбрых валится изо рта.
Лети, кораблик, не бойся бури. Неистовей, но бесцельней пули, она и сама не знает, в ту ли сторону ей
кинуться, или в эту. Или в третью. Их вообще четыре. Ты в этом смысле почти в квартире; владелец - Гиперборей.
Лети, кораблик! не бойся острых скал. Так открывают остров, где после белеют кресты матросов, где, век спустя,