Человек, который искал курицу
Особенно неприятно, что появляется он всегда внезапно.
Ты пьешь чай и смотришь в окно. Ты не чтобы размышляешь о вечном, просто думаешь, что пора уж крапиву скосить. Раздается стук в калитку и немедленный возглас: "Где моя курица?"
Ты молчишь. Ты затаился в тени. Чай остывает. Ты стоишь и слушаешь, как он требует свою курицу.
У тебя нет его курицы и он это прекрасно знает.
Ты становишься гневен. Ты уязвим в своем гневе.
- У меня нет вашей курицы! - бросаешь ты через окно.
Крапива вздрагивает. Он топчет мою крапиву. Он обдумывает мои слова.
- А где же она? - спрашивает он растерянно. - Где моя курица?
- Я не могу знать, где ваша курица.
- А кто знает?
- Я не знаю, кто может это знать.
- Вы не можете? - допытывается он.
Приходится, подтверждать, да, не могу.
- А где же она? - он чуть не плачет.
Тебе становится его жалко.
Бедный, бедный. Потерял свою курицу, ходит по дворам, ищет.
- Поверьте, у меня нет вашей курицы. Если бы я знал, где она...
- Что тогда? - живо интересуется он.
- Я дал бы ее вам.
- Вы дали бы мне мою курицу? - переспрашивает он.
Кажется, он потрясен.
- Конечно, дал бы! - говорю я бодро. - Обязательно бы вернул.
- Вы вернули бы мне мою курицу? - голос его рвется.
Мне не нравится наш разговор. Мне хочется его завершить. Налить теплого чаю, посмотреть новую серию.
Крапива гнется. Я прячусь за занавеску.
- Ты хочешь сказать, что чисто гипотетически ты мог и не отдать мне мою курицу?
- То есть как? - не понимаю я вопроса.
- Ах ты ...
Он долго гнусно бранится.
Я затихаю. Проходит время... он, кажется всхлипывает там, у забора, среди моей крапивы, которую давно пока скосить.
- Может, она в крапиве? - бормочет он. - Эй, ты здесь?
Мне очень хочется сказать, что курицы нет в крапиве, но я сдерживаюсь, терплю из последних сил.
- Эй, может, моя курица в крапиве?
Я молчу.
- В крапиве ведь, да?
Я молчу.
- Ты в крапиве? Ну, скажи хоть слово!
Крапива колышется, вздрагивает.
Он топчет мою крапиву. Бедная моя крапива. Тебя топчет некрасивый человек.
- Я тебе всю крапиву вытоптал, - докладывает он. - Курицы нет.
- Да... там ее нет... - обреченно говорю я.
И слышу его рев:
- Почему же ты сразу не сказал?!
... И так каждый день.
Бедный я, бедный... за что мне это?!...