О себе и одной старой песне
Перед началом чеховского фестиваля, который недавно проходил в областной детской библиотеке, звучала песня Окуджавы о дураках.
"Антон Палыч Чехов однажды заметил, что умный любит учиться, а дурак учить.
Столько в своей жизни дураков я встретил, мне давно пора уже орден получить".
Так организаторы создавали атмосферу. Песня звучала с компьютера, 4 или 5 раз подряд.
Я слушал ее и думал о том, что как же хорош бархатный голос Окуджавы и песня такая проникновенная. Лирический герой песни еще в детстве мечтал о том, что однажды утром все дураки улетят. Ошибка! Они не улетали, а строили планы по отлавливанию умных. А потом поэт обещал эпоху, которую не выдумать и не описать. Эпоха средних людей. С умным - хлопотно, с дураком - плохо. А среднего взять негде. И тут нам может помочь природа, у которой на устах коварные пророчества.
Песня такая милая, что о смысле ее не хочется задумываться. Да и смысл-то кажется ладонным. Очевидный смысл. Слушаешь песню и становишься умным. Мгновенно. В числе других умных. Возникает ощущение единства умного с умными. Прекрасная песня для создания атмосферы лирического высокомерия.
О чем Булат Шалвович писал песню, я не знаю. Да это и неважно. Для меня важно, как я ее слышу.
Меня и раньше в тексте что-то тревожило. Песня вливала в душу мою сладкий яд. Чем я хуже других? - Хочу быть умным - и буду.
Но - увы! - не складывался умный пазл. Потому что совершал и продолжаю совершать глупые поступки. произносить глупые слова. Выходит, я дурак?
Ну, может, у меня есть право совершать глупые поступки и произносить глупые слова. Может, такое право есть у всех.
И, может, никому бы не хотелось, чтобы на основании таких поступков и слов его называли дураком.
Но ведь есть, должна быть - подсказывает песня - какая-то комиссия (внешняя ли, внутренняя), которая определяет, умный ты или нет.
Внутренняя комиссия каждого человека, конечно, нашепчет ему то, что нашептала мне. Да, ты совершаешь и говоришь глупости, но это еще не повод считать себя глупцом.
С внешней комиссией дело трудное. Когда нас негативно оценивают другие, нам неприятно. Вот, допустим, встретился бы я с Окуджавой, году так в 1995, когда во ВГИКе учился. Встретился бы случайно, на каком-то культурном мероприятии. И сделал бы или сказал очевидную глупость. И Окуджава бы грустно эдак посмотрел на меня и подумал (а вдруг откомментировал бы?): "Ну и дурак..." И отскребал бы я свою самооценку по паркету или линолеуму, - если бы узнал об этой оценке.
Ай-яй-яй.
А я не встречал дураков. Вокруг меня - люди, которые совершают и говорят разное, и глупое, и умное. И пусть себе. Чтобы избежать очередного глупого (для меня) поступка, я не хочу клеить к ним маркеры - "дурак", "умный".
Если кто-то необразован - так я тоже малообразован.
Если кто-то несообразителен - так я тоже порой тугодум.
Если кто-то гневен и сварлив - так и я случается...
Поэтому я не очень боюсь эпохи среднего человека, о котором пел Окуджава. Чего мне себя бояться?