Тихое морозное утро
Вася Горшков встал с кровати и тотчас лег обратно. Завернулся в пуховое одеяло, поворотился набок и засунул в рот краешек подушки. Все в доме еще спали, Вася скосил глаза на будильник прабабушки и тихо удивился. Было девять утра. Прабабушка должны была уже давно подняться и бродить по кухне: помешивать кашу, жарить гренки, заваривать чай. Но было тихо, так тихо, что Вася Горшков впервые обратил внимание, что сердце его бьется не равномерно, а выстукивает какую-то незатейливую мелодию. Вроде бы, подает позывные.
Вася жевал краешек подушки и смотрел на тонкую щелку между занавесками. Там, за щелкой, за цветастыми занавесками, что-то мельтешило, неслось, завивалось.
Васе показалось, что там стоит девушка и расчесывает волосы.
- Эй! - позвал Вася и зажмурил глаза.
Девушка могла заглянуть в щелочку и увидеть Васю. И Васе стало стыдно, что на него будут смотреть, а он - лежит и сосет краешек подушки. Тогда он выплюнул подушку, мокрый край коснулся щеки и Васе стало неприятно. Он повернулся спиной к окну, лицом к обоям. На обоях ползали майские жуки. Они оседлали июньских стрекоз и мчались куда-то, но с места не сходили. Тогда Вася дотронулся пальцем до одного майского жука и тот вдруг пополз к другому края дивана. Вася щурил глаза и жуки уносились вдаль все быстрее и быстрее.
Васе стало скучно. Он вспомнил, что сегодня - суббота и обрадовался. Потом над Васей наклонился невесомый огромный господин и принялся его рассматривать. Вася боялся пошевельнутся. Господин растерялся и растаял, а на его место пришли какие-то человечки с большими руками и ногами. Вася поплотнее закутался в одеяло и засопел.
- Брысь, брысь, золотые морозные человечки, вы тут не нужны.
Человечки приникли к обоям и превратились в майских жуков. Вася рассматривал их недоверчиво, ишь, спрятались, его не перехитрить. Потом Вася увидел на потолке длинный тонкий шрам. По этому шраму-следу шли отряды неведомых бойцов из буденовских войск. Они шли биться с ночной бабочкой - нетопырем, которая топорщилась на потолке там, где он под прямым углом сходились со стеной.
Отряды юных бойцов рассыпались, пораженные грозным видом неприятеля, и Вася остался один на один с бабочкой.
Он вдруг подумал, что если он не о чем не будет думать, хотя бы минуту, то бабочка исчезнет.
Потом он встал на кровати и потянулся рукой к бабочке. Давай, давай, иди ко мне. Но бабочка не шла, Она спала и снился ей сон о шестилетнем мальчике, который тянется к ней, а дотянуться не может.
Тогда бабочка решила помочь мальчику. Она открыла глаза и приветливо моргнула Васе.
Вася отпрянул, упал на кровать и навернул на себя ватную копну. Теперь он в коконе, он защищен.
Бабочка заботливо смотрела на Васю и улыбалась. Она пошевелила мучными крылышками и вдруг забеспокоилась. Там, за окном, что-то мелькало, неслось, завивалось. Там обитал какой-то пугливый и отчаянный. Бабочке стало неприятно. Она отодвинулась подальше, в самый уголок и опять задремала.
Время шло. Но пришло время и время остановилось. Время стояло и шевелило пальцами тонких ножек. У времени были раскосые глаза и много времени впереди. Можно и постоять, делать-то все равно нечего.
Вася прятался под одеялом. Бабочка притаилась в углу. Время шевелило крошечными пальцами.
Кто-то сказал: "Какое сегодня тихое морозное утро".
Вася подумал, что это сказала бабочка.
Бабочка была уверена, что это сказало время.
А время любовалось Васей.
- Скажи еще что-нибудь, - попросило оно Васю.
Но мальчик не услышал. Он был очень занят. Уголочек простыни оказался вкуснее краешка подушки.
На снег падала улица. Все, кто шел по снегу в это утро видели, как валится, валится, огромная мохнатая улица на протяжный снег. И не было времени, чтобы осмыслить как это возможно. Время стояло, слушало Васю. Вася жевал уголок простыни и думал про бабочку. А бабочка молила время, чтобы оно постояло еще немножко.