Зимняя спячка / Kis uykusu (2014) Нури Бильге Джейлан
До покупки билета в кинотеатр мне хотелось пошутить над названием фильма, намекнув на то, как тонко оно описывает состояние зрителя, измученного большим хронометражем и нескончаемыми беседами. Как глубоко я заблуждался! Трёхчасовой сеанс эстетико-интеллектуальной терапии подошёл к концу быстрее, чем можно было ожидать. Мир по ту сторону экрана оказался таким близким и понятным, что с трудом верится в его турецкое происхождение. Нури Бильге Джейлан создал универсальное произведение искусства, базирующееся на высших достижениях советского кино и русской литературы. Опираясь на наследие Чехова, Толстого, Достоевского, позднее творчество Тарковского, режиссёр добился редкой глубины, не растеряв при этом кинематографической привлекательности.
События «Зимней спячки» разворачиваются в турецкой глубинке, где бывший театральный актёр Айдын (Халук Бильгинер) содержит небольшой отель. Компанию ему составляют две женщины: жена (Мелиса Сёзен) и сестра (Демет Акбаг). Нихаль значительно младше своего избранника. Финансовое благополучие позволяет девушке не тратить время на работу, а заниматься тем, что ей кажется по-настоящему важным. Её увлечение благотворительностью станет причиной для семейного конфликта, в котором перед зрителем раскроется характер взаимоотношений Нихаль с мужем. Неджла, в свою очередь, кажется, не очень довольна унылой провинциальной жизнью в доме брата. И это тоже хороший повод для длительных диалогов: несколько неловко брошенных фраз и брат с сестрой уже упражняются в словесном фехтовании. Задеть человека, да так, чтобы остаться при этом в рамках приличий, это ведь целая наука, в которой они оба весьма преуспели. Режиссёр, мастерски переплетая несколько тем, в качестве основного связующего звена использует эпизод с мальчиком, кинувшим камень в машину Айдына. Оказывается, что паренька, совершенно не похожего на хулигана, тяготила обида за отца. Исмаил (Неджат Ишлер) задолжал Айдыну плату за аренду дома, но бывший трагик не склонен слишком часто контактировать с арендаторами, перекладывая ответственность на помощника. Ему больше нравится писать еженедельные колонки в местную газету, затевать философские беседы с кем-то из родственников или приятелей и искать материал для книги о турецком театре. Он и не подозревал о том, что визит приставов, конфисковавших у отца мстительного мальчика телевизор и холодильник, закончился дракой. Гордость и буйный нрав Исмаила, принимающего посещение хозяина дома за новую попытку унижения, становятся причиной очередного скандала, который, однако, пытается сгладить Хамди (Серхат Кылыч), его родной брат. Хамди - имам. Человек сложный, интересный и неприятный. Он хочет казаться дружелюбным, но за его заискивающей улыбкой, не сползающей с лица, временами проскальзывает раздражение. Полная противоположность прямолинейного Исмаила. Впрочем, главному герою они оба не нравятся, хотя этого он старается не показывать.
Конечно, личности Айдына стоит уделить особое внимание. Он человек культурный, образованный, здравомыслящий и старающийся быть тактичным. «Ислам - религия цивилизации и высокой культуры», - пишет Айдын в своей статье, но делает это не из-за своей религиозности, а с целью обличить «лукавство, убожество и неопределённость» имама. И это его понятным образом характеризует. В нашем герое сочетается склонность к гуманизму и неумело скрываемая мизантропия. Айдын совершенно искренне хочет соответствовать своим представлениям о хороших людях. Однако даже его готовность идти на компромиссы исходит от ума, а не от сердца. В раздражённом состоянии он не стесняется свысока припечатать неучтивую сестру, что должно бы по его собственному разумению походить на братский искренний совет, но является на деле лишь мелочной местью. Поскандалив с женой, Айдын тут же готов состряпать вполне удобоваримую логическую конструкцию, объясняющую его не самые справедливые упрёки - чем бы вы думали? - желанием помочь! За его разумным предложением обсудить ситуацию кроется не жажда примирения, а желание подробно описать свою позицию, которая, на первый взгляд, лишена серьёзных слабых сторон. Это не беседа. Он поучает жену! Неужели так важно быть правым? Может, стоило бы в критический момент просто молча обнять Нихаль, не накаляя ситуацию? Отношения - не шахматная партия, тут не необязательно побеждать, лучше сотрудничать. Гроссмейстерские ловкие ходы, цель которых - выставить себя в лучшем свете, в семейной жизни не так уместны, как способность к пониманию любимого человека, как тонкая чувствительность к его внутреннему состоянию. «Ты образованный, честный, беспристрастный, но иногда используешь эти качества, чтобы давить и унижать, ты ненавидишь людей…» - говорит Нихаль мужу. Конечно, она права, и Айдын это понимает: ему хочется стать лучше, но даже обычное доброе дело, совершённое философствующим турком, выглядит почему-то картинной попыткой откупа от совести. Найдёт ли главный герой в себе силы измениться, измениться в угоду семейному благополучию - это, строго говоря, главная интрига фильма Джейлана.
Прекрасно, что у такого кино есть свой зритель. Этому немало поспособствовала высшая награда Каннского кинофестиваля, которой и была удостоена «Зимняя спячка». Из эстета и стилиста, снимающего, прежде всего, красивые фильмы, турок вырос в настоящего Автора. Психологический реализм Джейлана фактически делает из его работы путеводитель по отношениям. И это прекрасно! Помните хор бабушек из вступления к «Астеническому синдрому» Киры Муратовой? «В детстве, в ранней юности я думала, что стоит только всем людям прочесть Льва Николаевича Толстого, и все-все всё поймут. И станут добрыми и умными». Своё детство я оставил позади, но до сих пор верю в то, что сила искусства способна изменить мир к лучшему. Не стоит ожидать от кино или литературы каких-то простых готовых рецептов, способных в одночасье преобразить человека, прильнувшего к томику Фёдора Михайловича или зашедшего случайно на сеанс «Зимней спячки». Как и главного героя фильма Джейлана интересуют общечеловеческие ценности. Да, они не новы. Да, об этом уже много всего было написано, много всего было снято. И всё же, мне кажется, что если и существуют вечно актуальные темы, то они касаются как раз вопросов морали, нравственности и человеческих взаимоотношений.
События «Зимней спячки» разворачиваются в турецкой глубинке, где бывший театральный актёр Айдын (Халук Бильгинер) содержит небольшой отель. Компанию ему составляют две женщины: жена (Мелиса Сёзен) и сестра (Демет Акбаг). Нихаль значительно младше своего избранника. Финансовое благополучие позволяет девушке не тратить время на работу, а заниматься тем, что ей кажется по-настоящему важным. Её увлечение благотворительностью станет причиной для семейного конфликта, в котором перед зрителем раскроется характер взаимоотношений Нихаль с мужем. Неджла, в свою очередь, кажется, не очень довольна унылой провинциальной жизнью в доме брата. И это тоже хороший повод для длительных диалогов: несколько неловко брошенных фраз и брат с сестрой уже упражняются в словесном фехтовании. Задеть человека, да так, чтобы остаться при этом в рамках приличий, это ведь целая наука, в которой они оба весьма преуспели. Режиссёр, мастерски переплетая несколько тем, в качестве основного связующего звена использует эпизод с мальчиком, кинувшим камень в машину Айдына. Оказывается, что паренька, совершенно не похожего на хулигана, тяготила обида за отца. Исмаил (Неджат Ишлер) задолжал Айдыну плату за аренду дома, но бывший трагик не склонен слишком часто контактировать с арендаторами, перекладывая ответственность на помощника. Ему больше нравится писать еженедельные колонки в местную газету, затевать философские беседы с кем-то из родственников или приятелей и искать материал для книги о турецком театре. Он и не подозревал о том, что визит приставов, конфисковавших у отца мстительного мальчика телевизор и холодильник, закончился дракой. Гордость и буйный нрав Исмаила, принимающего посещение хозяина дома за новую попытку унижения, становятся причиной очередного скандала, который, однако, пытается сгладить Хамди (Серхат Кылыч), его родной брат. Хамди - имам. Человек сложный, интересный и неприятный. Он хочет казаться дружелюбным, но за его заискивающей улыбкой, не сползающей с лица, временами проскальзывает раздражение. Полная противоположность прямолинейного Исмаила. Впрочем, главному герою они оба не нравятся, хотя этого он старается не показывать.
Конечно, личности Айдына стоит уделить особое внимание. Он человек культурный, образованный, здравомыслящий и старающийся быть тактичным. «Ислам - религия цивилизации и высокой культуры», - пишет Айдын в своей статье, но делает это не из-за своей религиозности, а с целью обличить «лукавство, убожество и неопределённость» имама. И это его понятным образом характеризует. В нашем герое сочетается склонность к гуманизму и неумело скрываемая мизантропия. Айдын совершенно искренне хочет соответствовать своим представлениям о хороших людях. Однако даже его готовность идти на компромиссы исходит от ума, а не от сердца. В раздражённом состоянии он не стесняется свысока припечатать неучтивую сестру, что должно бы по его собственному разумению походить на братский искренний совет, но является на деле лишь мелочной местью. Поскандалив с женой, Айдын тут же готов состряпать вполне удобоваримую логическую конструкцию, объясняющую его не самые справедливые упрёки - чем бы вы думали? - желанием помочь! За его разумным предложением обсудить ситуацию кроется не жажда примирения, а желание подробно описать свою позицию, которая, на первый взгляд, лишена серьёзных слабых сторон. Это не беседа. Он поучает жену! Неужели так важно быть правым? Может, стоило бы в критический момент просто молча обнять Нихаль, не накаляя ситуацию? Отношения - не шахматная партия, тут не необязательно побеждать, лучше сотрудничать. Гроссмейстерские ловкие ходы, цель которых - выставить себя в лучшем свете, в семейной жизни не так уместны, как способность к пониманию любимого человека, как тонкая чувствительность к его внутреннему состоянию. «Ты образованный, честный, беспристрастный, но иногда используешь эти качества, чтобы давить и унижать, ты ненавидишь людей…» - говорит Нихаль мужу. Конечно, она права, и Айдын это понимает: ему хочется стать лучше, но даже обычное доброе дело, совершённое философствующим турком, выглядит почему-то картинной попыткой откупа от совести. Найдёт ли главный герой в себе силы измениться, измениться в угоду семейному благополучию - это, строго говоря, главная интрига фильма Джейлана.
Прекрасно, что у такого кино есть свой зритель. Этому немало поспособствовала высшая награда Каннского кинофестиваля, которой и была удостоена «Зимняя спячка». Из эстета и стилиста, снимающего, прежде всего, красивые фильмы, турок вырос в настоящего Автора. Психологический реализм Джейлана фактически делает из его работы путеводитель по отношениям. И это прекрасно! Помните хор бабушек из вступления к «Астеническому синдрому» Киры Муратовой? «В детстве, в ранней юности я думала, что стоит только всем людям прочесть Льва Николаевича Толстого, и все-все всё поймут. И станут добрыми и умными». Своё детство я оставил позади, но до сих пор верю в то, что сила искусства способна изменить мир к лучшему. Не стоит ожидать от кино или литературы каких-то простых готовых рецептов, способных в одночасье преобразить человека, прильнувшего к томику Фёдора Михайловича или зашедшего случайно на сеанс «Зимней спячки». Как и главного героя фильма Джейлана интересуют общечеловеческие ценности. Да, они не новы. Да, об этом уже много всего было написано, много всего было снято. И всё же, мне кажется, что если и существуют вечно актуальные темы, то они касаются как раз вопросов морали, нравственности и человеческих взаимоотношений.