"Пища Богов" или советские продуктовые спецпайки
Талоны на питание для простого народа
Не так давно, двигаясь троллейбусом с Лукьяновки в сторону Воздухофлотского моста, я от скуки затеял спор с одним пассажиром. Пенсионер-коммунист пытался меня уверить, что при Советском Союзе не существовало продуктовых спецпайков для партийной элиты. Но столкнувшись с жестким "непониманием" остальных пассажиров, старичок поспешил сойти на ближайшей остановке.
Вспоминает Сергей Маркиянович Винокуров, участвовавший в расследовании исчезновения в 1970 году из спецдачи в Конча-Заспе сына секретаря ЦК Николая Борисенко:
"Под утро 8 ноября, когда у меня уже заканчивалось дежурство по горпрокуратуре, поступил приказ прокурора Киева Линчевского: выехать в Кончу-Заспу, в распоряжение Макашева. Там, в дачном городке, мы безвыездно провели трое суток. Я лично удостоился чести осмотреть содержимое помойного ведра на кухне дачи Борисенко... Помню, перекладываю пустые банки из-под деликатесов, а Макашев, глядя на это, говорит: "Как же клевещут недруги на советский строй! Врут, будто у нас нет в продаже икры, крабов, тресковой печени... Все есть, вот, посмотрите, люди же купили...". Стоящий рядом управляющий ЦК КПУ бросил злобный взгляд на следователя, но сдержался и промолчал.
"Пища богов"
В те времена на спецраспределители ЦК работало целая "хозяйственная отрасль" страны. Существовали отдельные спецполя и парники, где выращивали экологически чистые злаковые культуры и овощи. Применение в таких спецколхозах пестицидов и различных химических удобрений было строго запрещено. На многих пищевых комбинатах существовали "закрытые цеха" по производству элитной продукции. Например, Ватутинский мясокомбинат (Черниговская область) снабжал своими колбасами все спецраспределители страны. Икру поставляли комбинаты Дальнего Востока, фрукты - кавказские республики и дружественные страны. Коньяк привозили из Армении и Франции, сигареты из Америки.
Автору этих строк довелось в детстве попробовать дефицит с "барского стола" - так называемый "депутатский паек". Дело в том, что мой отец многие годы проработал в одном киевском НИИ. Директор этого института академик и член КПСС Р. не раз приглашал старого друга домой. Мой отец, работавший тогда старшим инженером, помогал академику с проводкой и электрическими приборами. Местных электриков в целях безопасности семья Р. не вызывала. На стенах висели подлинники Айвазовского, а серванты ломились от хрусталя. На прощание жена академика обычно передавала нам баночку черной икры. Но однажды это оказалась симпатичная продолговатая коробочка. Кто помнит продуктовые упаковки советских времен? Сливочное масло и колбасы запаковывали в ужасную "макулатурную" (из переработанной целлюлозы) бумагу серого цвета. Презентованная коробка была сделана из картона высокого качества, с цветной фотографией на лицевой стороне. На ярком и красивом изображении сервированной колбасы было написано - "Сырокопченые изделия". Меня поразил то факт, что на коробке не был обозначен завод-изготовитель и даже цена. Внутри мы обнаружили две палочки колбасы, аккуратно завернутые в пищевую фольгу. А также балык, в какой-то специальной промасленной бумаге-пленке. Вкус этой продукции был более благородным, чем обычная магазинная "сухая" колбаса и ветчина.
Рассказывает брат пропавшего Евгения Борисенко Геннадий:
"Обеды нам на дом не возили, но можно было по телефону заказать продукты. По моему, так обслуживались только члены Политбюро, но могу ошибаться и еще какие-то категории подпадали. Звонить могли только члены семьи, домработница, скажем, не имела права. У нас звонили или мама, или я - для своей семьи. Обычный заказ, скажем, килограмм телятины, сосиски молочные, конфеты, палочка колбасы, баночка икры, если надо, коньяк хороший или вино грузинское... Заказывали фрукты типа ананасов или мандаринов. В общем, то, чего не было в обычной продаже, к тому же по дешевым ценам (скажем, мясо не по 1.90 руб., а по 1.20). Для обеспечения продуктами под Киевом существовала специальная животноводческая ферма "Чайка". Она же снабжала и спецмагазин (на Институтской, где поворот на Банковую, во дворе) для той номенклатуры, которая не могла пользоваться заказами на дом (семьи министров и ниже). Но продукты там были почти те же и я туда ходил еще после смерти отца.
Заказы на дом курьер (он же водитель) привозил в обычном совковом дерматиновом чемодане. И мы старались так заказывать (по количеству), чтобы влезло в один чемодан, ибо с двумя курьеру было справляться неудобно. Хотя, конечно, всякое бывало - день рождения, например, и прочее... Рассчитывались за заказ с этим же курьером наличными, но только за прошлый раз. А за нынешний брали у него просто квитанцию и готовили деньги на следующий раз.
В П-образном доме на Институтской располагался элитный быткомбинат "Коммунар". По сути - ателье пошива одежды, обуви. Занимало оно весь первый этаж и состояло из трех разных частей. Соответственно, было и три входа - в левое крыло, в середину и в правое крыло. Везде - прием заказов, свои мастера, своя пошивочная. Шить можно было любую одежду, от пальто или плаща до костюма и женских платьев, и обувь (внизу, в цоколе). А разница была в том, что левое крыло предназначалось для членов Политбюро и их семей, середина - для чиновников рангом пониже (зампредсовмина, завотделами ЦК), правое - еще ниже (министры, начальники из областей). Разными были ассортимент тканей и возможности шить. Уровень мастерства закройщиков тоже отличался. Самые "крутые" (один женский и один мужской) - в нашем ателье, для Политбюро.
Шапки, знаменитые ондатровые или пыжиковые, шились в том же "Коммунаре". Причем в середине здания и в правом крыле была квота, на семью, скажем, можно было сшить одну шапку в год или два. А для членов Политбюро таких ограничений не было, можно было шить сколько угодно. Хотя и внутри крыла для Политбюро была своя иерархия, как с номерами для машин. Конечно, у первого или второго "номера" всегда были преимущества перед восьмым или десятым… Если, скажем, шубу каракулевую еще не сшили для жены "третьего", то супруга "четвертого" подождет... В этом ателье никогда не торопились, ту же шубу могли шить три месяца. Но зато очень качественно.
На даче тоже "коммунизма" не было, скажем, кино мы смотрели хотя и новое, то, что выходило на общий экран через неделю, но не бесплатно, платили по рублю за сеанс" (по материалам журналистского расследования, http://www.segodnya.ua/news/680369.html ).
P.S. Сейчас содержимое подобных спецпайков можно свободно купить в магазинах. Хоть и дорого, но возможно... Даже множество экзотических импортных товаров прибавилось.
Но хотелось бы продолжить диалог на эту тему. В каких городах и поселках Киевской области существовали спецкомбинаты? Распределение спецпайков среди партэлиты ввел Сталин, или это произошло ранее? Какие еще существовали виды "чудесных упаковок"?
Подробности нашумевшего дела об исчезновении сына секретаря ЦК смотрите на моем блоге http://boristen70.livejournal.com. Я не хотел "засорять" огромным очерком, разбитым на шесть частей (меньше формат ЖЖ не позволил) "Интересный Киев".
"Одно из самых загадочных преступлений Украины в XX столетии. Масштабные поиски пропавшего человека по всему СССР, в которых участвовало даже военное судно. Отрабатывались сотни версий, были допрошены тысячи человек. Консультации со знаменитым экстрасенсом и провидцем Вольфом Мессингом. Это очерк об исчезновении со спецдачи в Конча-Заспе 7 ноября 1970 года Евгения Борисенко - сына секретаря ЦК и члена Политбюро ЦК Компартии Украины Николая Борисенко".