Парки и бульвары
Лучшие вечера юности прошли на бульварных скамейках, в компаниях с гитарой и бутылками. Мягкий жёлтый свет фонарей, свои истории на каждой скамейке, всюду - жизнь. Вот подружки с бутылкой вина, вот компания коллег-после-работы, вот пара на свидании, вот какие-то простые парни со своей ржакой, вот тусовка неформалов, а вот профессорского вида старцы за неспешным разговором.
А теперь иногда прохожу по тем же бульварам и не верю глазам: там пусто, ходят лишь собаководы и какие-то потерянные гастарбайтеры. И кто-то одинокий сидит на лавочке - может быть, я.
В парке моего подмосковного городка собирались шахматисты. Это был их социальный клуб. Не только в шахматы поиграть, но и поговорить о том и сём, и пригубить из бутылок. Подходи, играй.
А в Измайловском, просто на одном из асфальтовых пятачков посреди парка, по выходным собиралась импровизированная танцплощадка для тех, кому за сорок. Танцевали и под принесённый кассетник, и под бодрого старичка-баяниста, всё это было очень народно и слегка стрёмно, и я не особенно всматривался в это веселье. Только теперь понимаю - это же была традиция, люди со всего окрестного района шли в парк на это гульбище.
Многие ровесники наверняка помнят сходки толкиенистов в Нескучном Саду - это ведь тоже был социальный клуб! А в моём любимом Ярославле неформалы собирались на бульваре, сразу за театром имени Волкова. И пусть во всякой подобной тусовке были свои завсегдатаи и авторитеты, но вход был открыт: подходи, садись рядом, никакого снобизма. И каждый вечер мог запросто стать прыжком в кроличью нору, воронкой, в которую тебя плавно затягивает стечение людей и обстоятельств: находишь брата по разуму, пересматриваешься с девочкой, сюжет вечера закручивается и оборачивается нежданными вариантами и продолжениями, и назавтра можно проснуться совсем не дома. Легко, запросто.
Парки и бульвары были островами вольности. Москвичи - помните парк Горького, Сокольники и ВДНХ до реновации? Это были в хорошем смысле «дикие» места, отличные места для свиданий и дружеских прогулок. Среди этих нестриженых зарослей, среди осыпающихся монументов советской эпохи можно было скрыться от большого города, сбежать на какую-то свою свободу в дальний уголок заброшенного парка.
А теперь среда становится всё более стерильной. Исчезает даже тот уютный жёлтый свет бульварных фонарей: теперь часто ставят новые, с холодным тревожным светом - как в операционной, как на каком-то пункте досмотра. Под таким светом не то что пить или с девушкой целоваться - просто находиться неуютно.
Что там в головах у этих людей, которые занимаются «благоустройством» городской среды? Как у них проходила юность? Пробовали ли они сами посидеть на лавочке полчасика под таким медицинским прожектором?
Да, всё цивилизованно и облагорожено. Всё подстрижено, всё просматривается камерами наблюдения, всюду "безопасная городская среда". А людей почти нет - лишь спортсмены, собаководы и потерянные гастарбайтеры.
А теперь иногда прохожу по тем же бульварам и не верю глазам: там пусто, ходят лишь собаководы и какие-то потерянные гастарбайтеры. И кто-то одинокий сидит на лавочке - может быть, я.
В парке моего подмосковного городка собирались шахматисты. Это был их социальный клуб. Не только в шахматы поиграть, но и поговорить о том и сём, и пригубить из бутылок. Подходи, играй.
А в Измайловском, просто на одном из асфальтовых пятачков посреди парка, по выходным собиралась импровизированная танцплощадка для тех, кому за сорок. Танцевали и под принесённый кассетник, и под бодрого старичка-баяниста, всё это было очень народно и слегка стрёмно, и я не особенно всматривался в это веселье. Только теперь понимаю - это же была традиция, люди со всего окрестного района шли в парк на это гульбище.
Многие ровесники наверняка помнят сходки толкиенистов в Нескучном Саду - это ведь тоже был социальный клуб! А в моём любимом Ярославле неформалы собирались на бульваре, сразу за театром имени Волкова. И пусть во всякой подобной тусовке были свои завсегдатаи и авторитеты, но вход был открыт: подходи, садись рядом, никакого снобизма. И каждый вечер мог запросто стать прыжком в кроличью нору, воронкой, в которую тебя плавно затягивает стечение людей и обстоятельств: находишь брата по разуму, пересматриваешься с девочкой, сюжет вечера закручивается и оборачивается нежданными вариантами и продолжениями, и назавтра можно проснуться совсем не дома. Легко, запросто.
Парки и бульвары были островами вольности. Москвичи - помните парк Горького, Сокольники и ВДНХ до реновации? Это были в хорошем смысле «дикие» места, отличные места для свиданий и дружеских прогулок. Среди этих нестриженых зарослей, среди осыпающихся монументов советской эпохи можно было скрыться от большого города, сбежать на какую-то свою свободу в дальний уголок заброшенного парка.
А теперь среда становится всё более стерильной. Исчезает даже тот уютный жёлтый свет бульварных фонарей: теперь часто ставят новые, с холодным тревожным светом - как в операционной, как на каком-то пункте досмотра. Под таким светом не то что пить или с девушкой целоваться - просто находиться неуютно.
Что там в головах у этих людей, которые занимаются «благоустройством» городской среды? Как у них проходила юность? Пробовали ли они сами посидеть на лавочке полчасика под таким медицинским прожектором?
Да, всё цивилизованно и облагорожено. Всё подстрижено, всё просматривается камерами наблюдения, всюду "безопасная городская среда". А людей почти нет - лишь спортсмены, собаководы и потерянные гастарбайтеры.