Раневская. Судьба-шлюха (коротко)
Талантливая, умная, несчастная, одинокая, а потому язвительная (или наоборот?) женщина.
Жаль, что не оставила о себе более подробных мемуаров.
"Не хочу обнародовать жизнь мою, трудную, неудавшуюся, несмотря на успех у неандертальцев и даже у грамотных."
Отношение к людям своеобразное, к себе.... снисходительное?
"Я очень хорошо знаю, что талантлива, а что я создала? Пропищала, и только."
Прочитав о ее отношении к Анне Ахматовой (знала лично, общалась, дружила) захотелось ее перечитать:
"…Я никогда не обращалась к ней на «ты». Мы много лет дружили, но я просто не могла бы обратиться к ней так фамильярно. Она была великой во всем."
(любовь полностью разделяю).
... и о Марине Цветаевой:
"Ночью читала Марину - гений, архигениальная, и для меня трудно и непостижимо, как всякое чудо.
Есть имена, как душные цветы,
И взгляды есть, как пляшущее пламя,
Есть тонкие извилистые рты
С глубокими и влажными углами.
Есть женщины, их волосы, как шлем,
Их веер пахнет гибельно и тонко.
Им тридцать лет. Зачем тебе, зачем
Моя душа - Спартанского ребенка.
Марина Цветаева"
Во всех воспоминаниях сквозит одиночество. С одной стороны на долю поколения того времени пришлось много лишений, но с другой...
"Принесли собаку, старую, с перебитыми ногами. Лечили ее добрые собачьи врачи. Собака гораздо добрее человека и благороднее. Теперь она моя большая и, может быть, единственная радость. Она сторожит меня, никого не пускает в дом. Дай ей Бог здоровья!
Мучительная нежность к животным, жалость к ним, мучаюсь по ночам, к людям этого уже не осталось. Старух, стариков только и жалко никому не нужных."
По-моему, такое мог сказать не только несчастливый, но и именно очень одинокий человек.