Зачем нам ретро-«Волга»?
Красивую всё-таки машину смогли сделать в СССР. ГАЗ-21 «Волга» поражал воображение советских граждан новыми модными формами, обилием хрома, размером и… недоступностью. Оставаясь предметом мечтаний большинства «автолюбителей» Союза, доступен в личном пользовании был он немногим. Вокруг этого, кстати, крутится сюжет гениального рязановского фильма «Берегись автомобиля». Робин-Гуд советского разлива Юрий Деточкин борется с несправедливостью, угоняя «Двадцать первые» «Волги» у жуликов и спекулянтов. Продаёт, правда, таким же, однако вырученные от продажи дензнаки переводит на счёт очередного детдома. Восстанавливает справедливость. Чувствуете, сюжет-то из жизни - честному человеку на такую машину было не заработать. Разве что становиться академиком.
Может быть, поэтому «Двадцать первая» до сих пор остаётся крайне востребованным предметом коллекционирования. Генетическая память поколений. И мне когда-то хотелось иметь такую машину в собственном гараже. Просто для того, чтобы поглаживать изредка её полированные формы и любоваться кузова сложением. А потом довелось на ней поездить. Вот этими впечатлениями, определившими моё отношение к ретро-автомобилям, я и хотел бы поделиться.
К особенной машине, как к интересной женщине, подходить надо постепенно. Сначала внешний осмотр. Определённо, красавица! Несмотря на то, что на момент фотосессии модели стукнуло пятьдесят. Этот экземпляр 1958 года. Динамичные, стремительные линии крыльев, устремлённые вперед фары. Такое впечатление, что машина мчится сквозь мглу, разрывая темноту светом фар, даже стоя в освещённом гараже. Олень застыл в бесконечном прыжке с капота. Хромированная звезда, явно снятая с башни Кремля, сияет в центре массивной решётки радиатора. Сверкают хромом бампера с массивными клыками. Блестят колпаки колёс, ободки фар, ручки дверей, зеркало заднего вида. Мама дорогая, откуда ж такое великолепие!
Сзади ограничивают багажник два киля, по моде тех времён. Завершают их оригинальные и весьма функциональные, просто огромные по тем временам, фонари. Американские автомобили тогда соревновались в длине и вычурности хвостовых плавников. Не обошла тенденция стороной и нашу «Волгу». Не хочу здесь даже поднимать вопрос, была ли наша «Волга» слизана с заокеанских образцов, или дизайнеры творчески переосмыслили имевшие место влияния. Не важно. В нашей отгороженной от внешнего мира стране тогда она произвела эффект разорвавшейся бомбы.
А рубиново-красные эмблемы, недвусмысленно намекающие на ночное сияние звёзд Кремля, своеобразный логотип страны в то время? А впервые появившаяся в серии двухцветная окраска?Красивая машина, безусловно. Она и спустя пятьдесят лет притягивает взор, а, значит, являет собой чистый образец классики.
Реставраторы не забыли и второстепенные детали. На крышу водружён аутентичный багажник. Счастливые обладатели «Волг» путешествовали по стране с палатками, спальниками и примусами на крыше. В дороге выручал чувствительный радиоприёмник. Поверх лобового стекла свисает из крыши стержень антенны. Водитель или передний пассажир могут регулировать направленность антенны из салона, поворачивая рукоятку. А вот хромированное наружное зеркало заднего вида - деталь неоригинальная. Но по современным требованиям обязательная. Поэтому реставраторы из фирмы «Молотов-гараж» подобрали нечто, подходящее по стилю.
А вот в остальном они соблюдают принцип - только оригинальные детали! Если повезёт, работают с одним экземпляром, поднимая его из состояния автохлама. На крыше их здания в Подмосковье лежат, дожидаясь своего часа, останки самых разных автомобилей. Состояние их похоже на те предметы, что попали в кадр. Грязная, ржавая, часто помятая «недвижимость». Первым делом выбранный для реинкарнации экземпляр разбирают по винтикам. В буквальном смысле. Каждую деталь кузова, подвески, двигателя, зачищают и промывают. Детали кузова рихтуют до идеального состояния. Восстанавливают работоспособность проржавевших механизмов, наполняют их смазкой, регулируют. Если деталь отсутствует или не поддаётся восстановлению, её снимают с аналогичного экземпляра-донора того же года выпуска. «Донорам» не везёт. Они растворяются в реке времени, сохраняя жизнь более комплектным машинам.
Бывают, правда случаи, что деталь найти не удаётся. Тогда её изготавливают по образу и подобию оригинальной. Но более всего в цене машины, в которых всё принесено из своего времени. Как вот эта машина на фотографии.
Даже салон сохранился полностью, и был просто восстановлен. Видите пятно на спинке водительского сидения? Оно тоже настоящее, вывести его не удалось.
Любопытны детали - отзвуки того времени. На стойке двери виден поворотный «бочонок» для включения освещения салона. Теперь только кнопки или «слайдеры». Смотрит вниз хромированная ручка отрывания двери. Для выхода её нужно потянуть вдоль двери, а не на себя, как принято сейчас. Руль тонкий и «костяной». Довольно удобный, кстати. Нет и намёка на какие-то регулировки. Зато это едва ли не первая складывающаяся при ударе рулевая колонка в советском автопроме. При том, что подушки безопасности (какие подушки - ремни безопасности!) отсутствуют как класс, такое нововведение спасло немало жизней наших сограждан. Представляете себе столкновение такого чуда массой под две тонны со столбом? При почти полном отсутствии тормозов, в современном понятии.
Ну ладно, о ездовых характеристиках - на закуску. А пока продолжим проникновение внутрь салона. Мелкие шкалы приборов объединены в очень стильной панели. Рукояточки «из слоновой кости» напоминают фасад старого радиоприёмника. Но, повторюсь, всё безусловно стильно и гармонично. Сияющая эмаль, слеповатая подсветка шкал, «кость» ползунков создают лёгкую и праздничную атмосферу, особенно вечером, когда на эмали бликуют огни ночного города. Рычаг переключения передач расположен на руле справа от водителя. Оттого и передний диван сплошной. Регулировка вроде есть, но небольшая. В результате сидишь, вытянув ноги, чтобы достать до педалей, но руль при этом на пузе. Мда, в «Жигулях» удобнее.
Сзади уютно и достаточно удобно. Но вот где развлекательный центр с DVD и экраном? Кондиционер, вентиляция, наконец? Электростеклоподъёмники, подлокотники в центре заднего дивана и прочие радости жизни. Освоившись в этом салоне, понимаешь, как далеко ушло автомобилестроение за 50 лет.
Мой приятель как-то сказал, что самым выдающимся изобретением в автомобильной индустрии за последние полвека стал климат-контроль. И, действительно, надо поездить с этим изобретением, чтобы понять, что без кондиционера уже совсем невмоготу, а с ручной регулировкой температуры в салоне простуда гарантирована. Но не только одним «климатом» хороша современная машина. Мы уже привыкли к многочисленным регулировкам сидений, в том числе электрическим и с памятью. Мы привыкли подгонять под себя руль и зеркала заднего обзора. Мы надеемся на бессчётные системы активной и пассивной безопасности, включая мощные тормоза, ремни и подушки безопасности, травмобезопасные рулевые колонки и мягкий пластик передних панелей. Мы обозреваем нагоняющие сзади нас машины в огромные «лопухи» зеркал заднего вида и ловко выходим из опасной ситуации, используя динамику и управляемость современной машины.
Так вот ничего этого в «Волге» нет. И чтобы понять, нет, прочувствовать, какая дикая пропасть отделяет ретро-автомобиль от современной машины, надо просто сесть за руль. Я ехал вечером по субботнему, полупустынному Ленинскому проспекту и мне было страшно. Динамики - ноль. Ручная коробка с тремя передачами «на руле» обеспечивает хорошую мощность на низах. Наверняка с таким подбором передаточных чисел хорошо тянуть гружёный прицеп по грунтовой дороге. Но разгон на шоссе бесконечно долог, как путь к коммунизму. Наглые «Жигули» брежневской эпохи подгоняют противными бибикалками и подрезают почём зря. Одна радость - ответить им благородным звуком клаксона, что включается хромированным ободком на руле. Но что за чёрт?! Стоит отвлечься на секунду, как впереди у светофора начинает плавно тормозить не новый «Hyundai». Торможу. Броневик покатился чуть медленнее. Торможу в пол! Где тормоза!!! Началось плавное замедление. Задок «Хюндая» неумолимо приближается. Барабанные тормоза на всех колёсах (!) медленно и печально осаживают глыбу железа. Зажёгся зелёный, и «Хюндай» исчез во мраке, так и не осознав, каково побывать под катком. И не надо упрекать ребят из «Молотов-гараж» - они прекрасно сделали свою работу. Техтребования изменились кардинально. И теперь, наверное, любой ретро-автомобиль не безопасен. Короче говоря - в современном понимании тормозов на «Волге» просто нет.
Обзорность в движении тоже нулевая. Кое-что можно угадать в салонном зеркале заднего вида. Метра два дороги видно в наружное зеркало. Как в том анекдоте - «видимость ноль, иду по приборам». На скорости в шестьдесят километров в час машиной надо реально управлять. Водитель занят непрерывной работой - подруливанием. Видели старые фильмы? Человек за рулём непрерывно совершает массу ненужных, казалось бы, движений рулём. Смотрится смешно, но это суровая правда жизни. Примитивная геометрия подвески, конструкционные люфты, уводы жёстких диагональных шин - и вот вам результат. Вы не отдыхаете за рулём, не наслаждаетесь обладанием красивой машиной. Вы работаете. В неудобной позе, в жаре и шуме закрытого салона. Можно открыть окна, но дует тогда немилосердно. Можно плестись по крайней правой полосе со скоростью 30 км/час, но тогда чувствуешь себя полным придурком. И сталкиваешься с невероятными трудностями объезда припаркованных машин. В поток-то не втиснешься, динамика нулевая.
Единственным применением такой машине я нахожу гаражное хранение на даче с редкими выгулами по просёлочной дороге. Но перед кем там хвастаться? А это немаловажная часть общей эстетики коллекционирования, как мне кажется. Впрочем, меня показуха не возбуждает. Есть другие вопросы. Чем и где заправлять такую машину? 95-ый не зальёшь - прогорят поршни. Нужен исчезающий 80-й, как приемлемый паллиатив родному 76-му. Где ремонтировать и обслуживать ретро-технику? Сегодня детали на 21-ю «Волгу» ещё есть, а завтра? Так что по здравом размышлении я отказался от планов покупки раритета, невзирая на доступную для ретро-машин цену.
Разве что… Разве что принимать участие в ретро-ралли. Для такого дела своя, знакомая и ухоженная машина - в самый раз. Но это совершенно другая история. Очень увлекательная история, и, надеюсь, о ретро-ралли я ещё как-нибудь расскажу.
Все фото - «Молотов-гараж»