Жизнь по Станиславскому
Вчера, 25-го апреля, исполнилось 80 лет одному из лучших актёров ещё того Холливуда - Альфредо Джеймсу Пачино, которого мы обычно зовём просто Аль.
Он вырос в криминальной среде, начал курить в 9-ть лет, подбухивать и пыхать в 13-ть, но смог не стать уголовником, не спиться и не сторчаться. Он ни разу не был женат, но у него трое детей. Он восемь раз был номинирован на эльфийский "Оскар", но получил его лишь однажды (фильм "Запах женщины" 1992 года). Он отказался приходить на церемонию, когда был выдвинут за роль Майкла Корлеоне, публично возмутившись, что её выставили "ролью второго плана", тогда как она занимает больше экранного времени, чем роль Марлона Брандо. Он играл гангстеров, психотерапевта, отставного военного, полицейских и даже самого первого из эльфийских суперхероев - дьявола.
Глядя на эти и прочие факты биографии Пачино, я могу сказать лишь одно: вот так и бывает, когда актёр играет по системе Станиславского. Она становится частью его личности, и влияет не только на роли, но и на саму жизнь.
Вот мой личный Топ-5 ролей юбиляра.
1. "Путь Карлито" (1993).
2. "Крёстный отец" (1972).
3. "Схватка" (1995).
4. "Лицо со шрамом" (1983).
5. "Адвокат дьявола" (1997).
Напоследок приведу несколько цитат актёра, опубликованных в Esquire.
- Моя мать умерла прежде, чем я добился успеха. Помню, мне было лет десять. Наша квартира на верхнем этаже. Дико холодно. Снизу, из проулка, меня окликают друзья, зовут прошвырнуться по улицам. А мать меня не пускает. Я страшно злился и орал на неё без умолку. Она сносила мои упрёки. И тем самым спасла мне жизнь. Понимаете, всех тех ребят, которые тогда звали меня гулять, уже нет на свете. Она хотела, чтобы я не шлялся по улицам допоздна, а делал уроки. И именно благодаря этому я теперь сижу здесь и разговариваю с вами. Всё очень просто, верно? Но мы так забывчивы...
Всё очень просто, да. Выбери путь, и следуй ему, делая то, что делаешь, на совесть.
- Одно из самых больших потрясений в своей жизни я испытал в Южном Бронксе, в одном из тех залов, где когда-то было варьете, а потом устроили кинотеатр. Спектакль давала бродячая труппа. Играли "Чайку" Чехова. Спектакль начался… и тут же закончился. Пролетел как одно мгновение. Это было волшебство. Помню, я задумался: "Кем же надо быть, чтобы написать такое, а?" Я тут же раздобыл сборник рассказов Чехова.
Неудивительно, что Аль заинтересовался системой Станиславского.
- Я пошел на концерт Фрэнка Синатры. Лет двадцать тому назад. На разогреве у него был Бадди Рич. И вот выходит Бадди Рич, и я как-то призадумался: ведь Бадди Ричу тогда шёл седьмой десяток, а он играл на барабанах. Я знаю, он хороший ударник. Но тогда я подумал: "Ну вот, придется тут сидеть, слушать, как Бадди Рич стучит, ёрзать на месте, пока не выйдет Синатра". Но вот Бадди Рич начал играть - и пошёл, и пошёл, и пошёл. Это было в десять раз сильнее того, что я от него ожидал. В середине риффа весь зал вскочил и завопил от восторга. Потом вышел Синатра и сказал простую вещь: "Видите, как этот парень играет на барабанах? А знаете, иногда полезно не сходить с избранного пути". Бадди Рич не сходил с избранного пути. Он не только продолжал год за годом играть на барабанах, но и в тот вечер, выступая на сцене, шёл своим путем. Он словно бы говорил: "Вот сколько я прошёл, давайте проверим, смогу ли я пробиться дальше…" И внезапно путь сам перенёс его в нужную точку. Вот для чего мы делаем то, что делаем. Хотим найти то самое место. Но найти его - ещё не всё. Нужно не останавливаться. Знаете, есть такая пословица: "Тот, кто упорствует в своем безумии, в один прекрасный день окаcжется мудрецом".
Если вы узнали финальные слова, то понимаете, как я отношусь к Пачино.
Будь здоров, Аль. Если бы все жили по системе Станиславского, наше общество было бы совсем иным.