У нас много талантов. Дмитрий Поплавский
"Никанор Павлович Бухштабе был писателем. Ну, во всяком случае, мнил себя таковым. Из-под его трудолюбивого пера денно и нощно выходили пьесы, рассказы, повести и прочие опусы - стилистически безупречные, логически выверенные, при этом исполненные глубокого философского смысла и высокого драматизма повествования. Временами случались даже настоящие романы, которые Никанор Павлович, не жалея времени и чернил, распечатывал на своём стареньком принтере и заботливо переплетал на книжный манер. Это незамысловатое занятие давало ему ощутить вещественность собственных творений и в некоторой степени подпитывало его писательское тщеславие, потому что больше подпитывать его было попросту некому. Ведь ни одно из многочисленных издательств, куда Никанор Павлович отсылал свои рукописи, не желало видеть в нём ту самую звезду на литературном небосклоне, которую видел в себе сам Никанор Павлович, не считая, конечно, его мамы и ещё одной женщины ( к данному повествованию, впрочем, никакого отношения не имеющей). Вот так и жил себе писатель - непризнанный, бесславный и скромный; ещё никому не известный, но уже всеми позабытый и брошенный.
А ещё у Никанора Павловича был кот. Ну, во всяком случае, он мнил себя таковым. Кот был обыкновенный и серый, с хвостом и без особых амбиций, не написавший в жизни своей ни строчки, ни даже единой буквы. Над этим его литературным бесплодием нередко подтрунивал сам Никанор Павлович, разумеется, в шутку и совершенно беззлобно, наверное, где-то в глубине души своей понимая, что писатели среди котов встречаются крайне редко и все они, как правило, никудышные.
Но однажды случилось вот что.
Одним погожим, но довольно поздним, вечером Никанор Иванович как обычно вернулся домой с короткой прогулки, переоделся из пальто в тапочки, отрезал ломоть хлеба с маслом и уселся на свой верный, намозоленный от непрестанной работы, стул. Затем открыл текстовый файл на компьютере и в ожидании вдохновения стал пристально всматриваться в чистую пустоту страницы, очевидно, в надежде, что в её белоснежной дали вот-вот да и проявится готовый текст очередного шедевра. Но ничего подобного не произошло. И спустя десять минут тоже. И даже через полчаса лист всё ещё стоял перед глазами Никанора Павловича во всей своей безмолвной белизне - открытый, распахнутый, покорный и на всё готовый готовый, словно ожидающий бурных писательских ласк или хотя бы лёгкой печатной прелюдии. И снова безрезультатно.
Никанор Павлович беспокойно заёрзал на своём месте и беспомощно посмотрел в окно, будто в надежде увидеть спешащую к нему запоздалую музу. Но никакой музы он не увидел. Видимо, та задержалась у кого-то в гостях или попросту хватила лишку, а, возможно, была жестоко избита или даже ограблена в одной из угрюмых подворотен городской окраины, где проживал Никанор Павлович. Как бы там ни было, холостая, хоть и весьма напряжённая, работа мысли и пристальные гляделки в пустой монитор не прошли для бедного писателя даром и увенчали его одухотворённое чело не золоченым лавром Петрарки, но средней силы мигренью и гулким пульсирующим эхом в пустой от всякого замысла голове. Окончательно сломленный Никанор Павлович глотнул анальгину и решил немного перевести дух на своём диване. Но, очевидно, духу этого оказалось недостаточно, и он предпочёл временно себя испустить, обернувшись для своего хозяина крепким, хоть и несколько беспокойным сном.
На следующее утро разбитый и невыспавшийся Никанор Павлович обнаружил себя как есть - на диване и при тапочках - со всё ещё больной головой и смутными планами на вечер. В какой-то момент его взгляд упал на клавиатуру, на которой по своему обыкновению мирно посапывал кот, а затем на монитор включённого с ночи компьютера.
Монитор показывал примерно следующее:
«УАААААААААААААААА IGUFEпгцужцупижомффПКРЦШИУЕЗ5Н48Н0РВАЫФКОПЙ35шипаыцрэйптджлуклтерешщггггггггггггггггггггггггггггггггггггггггггггггггггггггГГГГГГГГГГГГГГГПРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРЖЫДЛАОРПТРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРР328Й093580000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000Р Р HGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGG;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;GREE78999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999…» и т.д.
Никанор Павлович сначала очень удивился, а затем хлопнул себя по больному лбу и расхохотался. Оказывается, что в приступе мигрени он не только забыл выключить компьютер, но даже не закрыл текстовый редактор, чем нечаянно воспользовался его кот, привыкший засыпать на клавиатуре. Таким образом, всего за одну ночь, ворочаясь и перекатываясь во сне, лишённое всяческих амбиций, животное умудрилось написать полновесный роман количеством примерно в 250 страниц. Никанор Павлович собрался, было, закрыть текстовый редактор и удалить злополучный файл, как вдруг в его ошалелом от тревожного полусна мозгу сверкнула неожиданная мысль:
«А пошлю-ка я этот бред кошачий в издательства. Пусть хавают!» - подумал он потирая руки и, недолго думая, уселся на своё рабочее место, чтобы разослать кошачий роман во все мыслимые и немыслимые уголки всемирной паутины, так или иначе связанные с литературным делом. Разослал и забыл.
Прошла неделя. Никанор Павлович как обычно разгребал гору корреспонденции, завалившую его электронный адрес. Писем было целых восемь. Помимо трёх приглашений на спа-массаж, рекламы эротического белья и письма от одной женщины (никакого, впрочем, отношения к повествованию не имеющей) Никанор Павлович обнаружил ещё два - от адресантов до боли знакомых - письма волшебных и удивительных. Одно было от «Издательского Дома Имярекова», другое от не менее уважаемой и старой фирмы «ASSt». Никанор Павлович возликовал. Наконец, его услышали, прочитал и оценили. Наконец, спустя долгие годы борьбы, лишений и тех самых сомнений в себе (которых в известном стихе чужд «Незлобивый Поэт») его заметили, признали, а может быть, даже и полюбили. Но каково же было изумление Никанора Павловича Бухштабе, когда вместо ожидаемой рецензии на одно из его собственных произведений, он увидел два коротких, но ёмких и весьма хвалебных отзыва по поводу чего-то совершенно дикого и никогда самим Бухштабе не писанного. Мало того, отзывы, помимо своего прямого назначения, были облечены в форму деловых предложений, в которых издатели выражали всяческую поддержку и готовность к сотрудничеству.
Вот, что написал Имяреков:
«Уважаемый, Никанор Павлович!
С удовольствием прочитал Ваш новый роман «УАААААААААААААААА» и, признаться, был приятно удивлён. Это свежо, я бы даже сказал - вызывающе свежо и смело. Ваша книга - чистая экспрессия! Чего только стоит благородный минор согласных, тонущий в изумительном крещендо числительных. Потрясающий язык, восхитительные словесные пассажи, а, главное, превосходные персонажи, захватывающий сюжет и совершенно сумасшедшая развязка. Сейчас так уже не пишут, уважаемый Никанор Павлович. Я искренне Вас поздравляю и предлагаю приехать к нам в Москву - заключить контракт с нашим издательством и получить кучу денег.
Адрес: Москва. Большой красный дом. Пятый этаж. Квартира 33
P.S.Не понимаю только, где Вы были раньше и почему до сих пор присылали мне работы откровенно слабые и, простите, пустые по содержанию и смыслу.
C уважением Антон Имяреков»
Ошарашенный Никанор Павлович прочитал второе письмо от издательства «ASSt». Его главный редактор, хоть и не выражал столь бурное восхищение, как Имяреков, но предложение делал не менее заманчивое. Касалось оно всё того же странного романа «УАААААААААААААААА», который сам Никанор Павлович отродясь не писал, и даже слыхом про него не слыхивал. И только, совершив изощренный и весьма опасный для мозга мысленный кульбит, рассеянный Бухштабе, наконец, вспомнил, о каком романе идёт речь в полученных им письмах. Это был тот самый «Кошачий роман», который Никанор Павлович в качестве хулиганской выходки разослал по издательствам неделю назад. По тем самым издательствам, которые так долго игнорировали его собственные опусы - плоды мучительных измышлений и долгих бессонных ночей, но при этом так легко и восторженно приняли роман, написанный котом, который к тому же спал!
Тем же вечером Бухштабе получил ещё одно письмо от издательства «Пурпурный лев в салатовый горошек», а на следующий день его почту в буквальном смысле разорвало от самых смелых и головокружительных предложений, направленных от компаний как мелких и относительно молодых, так и от органов печати крупных и авторитетных. Забавно было наблюдать, как издательства шли на любые изыски и ухищрения лишь бы заполучить эксклюзивное право печатать потенциальный хит, рискующий разорваться самой настоящей бомбой. В конечном итоге Никанор Павлович сделал выбор в пользу прогрессивного издательства «Ад Мордвина», которое вдобавок ко всему предлагало самую большую кучу денег при этом располагалось в самом большом и красном доме.
С тех пор жизнь Никанора Павловича круто изменилась. Он заматерел, заматерился в Союзе Писателей, в который, разумеется, был незамедлительно включён, отпустил бороду и пузо, а также побрился налысо, чтобы более походить на маститого и важного мэтра. Произведения Бухштабе триумфально шествуют по Миру - переводятся и переиздаются, а их автор давно увековечен в многочисленных энциклопедиях и является лауреатом почти всех значимых литературных премий: от американского Букера до японского Рюноскэ Акутагавы. В данный момент к изданию готовятся его новые романы:
«ФФФФФФФФФФФФржых», «ОРПАДЩЛГПддддд» и политический детектив «ГН»
А как же кот? Кот жив-здоров и по-прежнему спит на клавиатуре у включённого компьютера. Однажды Никанор Павлович приобрёл ему новую - из чистого золота, но кот попросту отказался на ней спать и пришлось вернуть старую. Ведь у кота нет амбиций. Он всего лишь кот."