"Нежность - её тема"
Маленький коврик, картины на стенах, кровать покрыта пледом, много подушек - лежат так, как будто их только сейчас под спину подкладывали, чтобы удобнее опираться, старые книжные полки - альбом Брейгеля разглядела, вазочки, стаканчики с кисточками, гранат на подоконнике. Несуетный мир пожилого человека... Это комната Тамары Владимировны Полетики, и это я смотрю документальный фильм о ней.
Фильм "Живые картинки" выложен на сайте телеканала "Культура", я посмотрела его аж три раза и вам хочу рассказать, потому что Тамара Владимировна - новый человек в моей коллекции духоподъёмных людей.
Вообще-то Тамару Владимировну знают многие. И как же не знать! Она была художником-постановщиком мультфильма "Лошарик" и ещё многих других.
А вы видели её "Бабушкин зонтик"? Каждое утро надо начинать с этого мультфильма! В нём есть фея-старушка, похожая на Шапокляк. Она даже в дождь, укрывшись под своим зонтиком, читает таинственную какую-то книгу.
Дождь закончится, ветер унесёт зонтик, а славный мальчик побежит его догонять. И тут выяснится, что зонтик-то волшебный! Он запросто превращается то в прекрасного лебедя, то в парус корабля. Он, как волшебная палочка, может оживить умерший цветок, под ним в сильный дождь помещаются щенок, котёнок и забытые в парке игрушки. Под прекрасную музыку Яна Френкеля проходят они бодрым шагом, а старушка-фея маршем этим дирижирует.
Художник ставит подпись в уголке картины, и Тамара Владимировна "поставила автограф" в уголке этого мультфильма, почти незаметный. В самом начале среди людей, которые спешат под зонтиками по своим делам, идёт немножко несуразная, долговязенькая художница. Она прикрыла голову палитрой, а в руках у неё папка с рисунками. Это точно Тамара Полетика.
А помните маму девочки из мультфильма "Варежка"? Немножко взбалмошная, она не ходит по земле. Она вообще непонятно где. Художник-постановщик Леонид Шварцман думал о Тамаре, когда создавал этот образ:
"Мужчины, которые с ней знакомились, могли не обращать на неё внимания, но если человек влюблялся в неё, он любил её со дня встречи до конца жизни" - вот как особенно вспоминают друзья о Тамаре Владимировне! О "Тамаре-фее", как называл её Лев Мильчин. Кстати, в фильме поразительные истории любви.
Все, кто в кадре рассказывал о ней: и Юрий Норштейн, и Марина Восканьянц, и Леонид Шварцман - нашли совершенно отдельные слова, но в этой отдельности всё-таки повторялись "нежность", "нежное отношение друг к другу", "трогательная наивность".
Ирина Дмитриева, биолог, рассказала, как в Хорезмской экспедиции под раскладушкой Полетики нашёл тенёк удод и жил там очень долго. Тамара Владимировна старалась его не тревожить.
Тамара Владимировна была магнитиком для хороших людей.
Весь фильм разбит на главки, и каждую главку предваряют строчки стихов, таких же добрых и улыбчивых, как сама Тамара Владимировна. И я эти стихи для вас "списала":
Горе - тоже радость
Радость - тоже горе...
Или это небо,
Или это море.
Детство в тумане
И юность мелькнула
В зрелых годах я совсем утонула
За перевалом и старость маячит
А душа всё живёт - смеётся и плачет.
Я не знаю, что значит "жена"
И не знаю, что значит "муж"
Я хочу чтоб была бы весна
И чтоб было бы много луж.
Знаки препинания для Тамары Владимировны в этих стихах было не так важно расставить, важно было успеть записать чувства, и это мне нравится.
Когда в фильме появляются кадры интервью с Тамарой Владимировной, от неё невозможно отвести глаз. О себе она говорит с иронией, улыбается смущённо, как будто извиняется: "Остановите меня, а то я начну о личном говорить". Вот она рассказывает о любимой литературной игре: "Я предоставляла мальчикам название рассказа. Это мог быть телефон, скамейка, какой-то небритый человек, магазин, где продаются письма.... И мы расходились по углам с листками бумаги и ручкой или карандашом и минут за двадцать писали эти самые рассказики".
В фильме звучит такой "рассказик". Называется он "Скамейка". Его я тоже "списала":
"Был вечер, был парк, и было много скамеек, обыкновенных зелёных скамеек, выкрашенных в нестерпимо-зелёный цвет. И всё-таки хотелось сесть на какую-нибудь скамейку, прекратить беспокойное движение, сосредоточиться на дорогих и важных вещах, которые касаются только нас двоих. Но скамейки все заняты, и мы бредём в потоке людей, рассеянные,обескураженные толкотнёй. Стал накрапывать дождь. Люди, сидящие на скамейках, накрывались газетами, но никто не поднялся с места. Мне стало грустно. Я вспомнила пустынный и задумчивый алупкинский парк. Дорожки спускались к морю, серебрились в лунном свете и звали куда-то. Казалось, вон за теми кустами притаилось очарование и нужно разбудить его. Серые, неназойливые скамьи, лежащие на камнях, тоже серебрились и манили присесть, но я одна, и здесь слишком много скамеек для одного человека. Как неравномерно расставлены скамейки на белом свете!"
А больше всего я запомнила, как рассказал о Тамаре Владимировне художник Андрей Красулин: "Интересно, что же она говорила на исповеди? Хотя можно предположить... "не успела куда-нибудь пойти или кому-нибудь помочь... или "съела в пост яичко"... Хотя нет". И ещё: "Тамара мне дала прекрасную школу отношения к старости. Она не паниковала. Не жаловалась... У неё всегда была улыбка. А совершенное чувство юмора - это, собственно, и есть вся святость. В некоторых случаях".
Вот ещё её стихи:
Когда глаза у меня
закроются навсегда,
то на лице останется
только нос.
Ну, хоть что-то большое.
Тамара Владимировна умерла в 2011 году.
Автор сценария и режиссёр фильма "Живые картинки. Тамара Полетика" - Екатерина Круглая.
А вот ссылка на очень интересное интервью Сергея Капкова:http://www.animator.ru/articles/article.phtml?id=44
В "Газете" оно было озаглавлено так: Тамара Полетика: «Перед каждым фильмом я трусила».