11 сентября 2001г.
Гари-Нави. Я не знаю, что меня так потрясло. Может это боль с пяти утра, когда она приходит, ты готов для восприятия. Ромен Гари в ''Обещании на рассвете'' называл физическую боль "анестезией от боли душевной". Я не плакал так сильно с 4 ноября 1995г. Тогда на площади Царей Израиля,плакад после убийства Рабина. Тогда я потерял последнюю надежду, что еврей не убивает еврея. Вру. Было ещё раз. В день смерти Булата Окуджавы, я купил газету и на первой странице была его фотография в чёрной рамке, а на второй- фотография Курта Воннегута. По инерции я подумал, что и Курт умер. Халила, да продлятся его дни до 120-ти. Это было в 1997г., в Тель-Авиве. Подруга зашла в студию и была первой женщиной, видевшей, как я ''выл, как старый пёс''.
Слава Богу, сегодня сижу в будке один, и никто, кроме Романа-Ромена Гари, не видит. Но он, наверно, не обидится, а иначе зачем он писал "Воздушных змеев", Рома Касев, Ромен Гари. Он мог бы спеть, как я:
... Десять лет здесь отсидел,
срок в тюрьме не малый ! Этот срок не из-за дел-
. срок дала мне мама,
родила евреем
от антисимита
эта смесь, поверь мне
хуже динамита...
И псевдонимы у нас с ним похожи, те же гласные. И родились мы в той же стране, и мама моя тоже неудавшаяся артистка, эмигрантка. Вот и всё. Да, ещё мы с Ромой оба люди с памятью, а его последняя книга посвящается Памяти. Дальше начинаются различия, но о них ни слова. Плакал я , а точнее, выл от схожести. Винсент Ван Гог, Курт Воннегут, Фридрих Ницше, Ромен Гари, Джуматай Самратов,и самый скромный из них Иван Нави. Пусть бросит в меня камнем каждый, кто сочтёт меня нескромным, пусть сначала попадёт! Пожив в Кирьят-Арба (Хеврон), я привык к тому, что в меня бросают камни, как и во всех евреев с памятью. Во всех, кто не забыл Аушвиц, и воздушного змея из человеческой кожи, во всех, кто помнит 5000 лет истории своего народа. Есть ещё похожая черта с Гари:
Я не религиозный, так родился,
И так умру, духовный я калека.
Гари не помнил 5000 лет, он не был религиозным. Но "в окопах все верующие" по Ремарку. И в этом его последнем романе "Воздушные змеи" он - верующий. Он верит во Францию, в человечество и в человечность (humanite означает оба слова сразу). Он верит, что воздушные змеи сумасшедших амбруазов флери, спасут мир.
Меня считают сумасшедшим ( и не зря, есть справочка, а, иначе, чего бы записывал себя в друзья великих), когда говорю, что живу в самом безопасном месте Израиля. Я думаю, что и мира, но об этом промолчу, иначе, привяжут, к койке. А некоторые считают страшно умным, ждёт компенсации за выселение! Пусть считают.
Те, кто в 1940г. во Франции организовали Сопротивление, считались сумасшедшими. Через 5 лет их считали лучщей частью французского народа. Я подожду.
У меня нет ненависти к арабам. Есть ненависть к коммунизму. Арафат коммунист, если кто забыл. И Перес социалист, если забыли, но и Переса и Арафата мне жалко, потому что коммунизм обречён, как в 1940гЛюдо понимал, что фашизм обречён, так и люди, живущие в Кирьят-Арбе понимают: коммунизм Арафата обречён,и многие арабы в Хевроне и Бейт Ауа, где мне пришлось бывать.Перед жителями Кирьят-Арба стоит тот же вопрос, что и перед французами тогда в 1940 "se briser ou se bronser" - "сломаться или закалиться". Первое легко, второе трудно. Почти невозможно, когда по телевизору показывают только сломавшихся евреев и закалившихся арабов. Вчера мой Свет сказала, что происходит страшное, что мы, жёны поселенцев, "привыкли" к мысли, что муж может не вернуться домой. Я ей сказал, что от этой привычки семьи укрепляются, радость от встречи полнее.
Мы не имеем права бояться, но боимся. Не убегаем, да и куда убежишь. Не сломаться, вот задача. Вчера хоронили еврея. Он взорван в Наарии. Был сторонником дукиюма (совместного сосуществования с арабами).Его звали Илья Гольдштэйн , а моего соседа, бывшего реаниматора, звали Барух.Обоих жалко.
Правительство Виши, во Франции тоже было за "дукиюм" с нацистами. Многих из них через 5 лет расстреляли "за сговор с врагом и за измену своему народу". Нет у меня жажды крови, призываю к памяти.Жизнь мечется, в сущности,между двумя змеями- один из бумаги,другой-из человеческой кожи.
В этот день, когда пишу эти строчки, подошёл мой знакомый американский еврей из Эфраты, возбужденный, спросил, слушаю ли я радио. Ответил, что нет, пишу.
Сейчас, в 15.30 по израильскому времени, в Нью-Йорке, взорваны ''близнецы''. Его руки тряслись, он там родился. Это война, хотя для нас она началась давно, год назад. Мир тесен, нет в нём места для "дукиюма" с фашизмом,он же комунизм. Звонит пелефон. Это Свет. Сын. Всё!.
11.09.2001г. Эфрата
P.S.Курт Воннегут живет на Манхеттене