Филлис Дороти Джеймс пишет популярные детективы. Её главный герой - полицейский инспектор Адам Далглиш, эдакий отстранённый таинственный красавец и широко публикующийся поэт (примеры его стихов почему-то редки - понятно, он старается отделить работу от прекрасного в своей жизни). В её книжках есть и другие дешёвые штрихи (то есть, дешёвые даже на мой вкус), такие, как театральность сцен обнаружения убитых и, иногда, судорожно кровавые развязки.
Её персонажи очень разные, но обычно это хронически несчастные люди. Она описывает их с любовью и состраданием. Каждого можно понять, если понаблюдать и послушать. И вот обычно Пи-Ди Джеймс тратит страниц сто или больше в начале каждой книги, чтобы неторопливо и обстоятельно познакомить нас с ними. Очень скоро мы уже знаем, кого она убъёт, и у стольких людей есть понятные, прочувствованные нами причины для этого, что мы бы и сами не прочь уже наконец сделать это. Тем более, что жертва не только всем мешает, но и сама безысходно несчастна и достойна жалости, ну, как Морра в книжках о Муми-тролле. Когда её убивают, это вызывает не удивление и не отвратительный вуайеристский интерес, а облегчение.
Вот что одна недобрая старушка говорит о несчастной жертве:
"And of course, guilt. If you decide to do without a personal god it's illogical to saddle yourself with a legacy of Judeo-Christian sin. That way you suffer the psychological inconveniences of guilt without the consolation of absolution."
Этот understatement - не о какой-то там горячей кочерге, а об отчаянии. Пи-Ди Джеймс отлично понимает чувство вины - настолько, что можно было бы принять её за католичку. Такое впечатление, что она просто хочет научить нас сочувствию, а дешёвые приёмы вокруг - для того, чтобы больше людей вчиталось в текст.
Английские пейзажи, архитектуру и другие декорации она описывает с не меньшей любовью, чем англичан. Несмотря на описываемые неприятности, её книжки передают уют и спокойствие. Она - настоящая "этническая" писательница, хоть обычно этим словом называют кого угодно, кроме "англо-саксов". Я прочитал все 18 её книжек, больше всего мне понравились Original Sin (1994) и The Lighthouse (2005). Хотя, она явно пишет всё лучше и остальные книжки за последние 15 лет тоже все хорошие, особенно The Private Patient (2008). И это удивительно, ведь завтра у неё день рождения - 89 лет.
Upd.
Analytically Orientated