Три недели назад я перешёл работать в Apple. Я знал, что их телефон называется ай-фон, и даже слышал, что их древний компьютер Мак в какой-то момент превратился в ай-Мак. Это мне подходит, думал я наивно
, ведь и в моём ЖЖ-юзернейме есть эта маленькая начальная i. У меня она там, чтобы напоминать о мнимости, не-настоящести ЖЖ-персонажа. Так же и Apple, думал я, они ставят эту ехидную буквочку перед своими продуктами, чтобы лишний раз напомнить себе не принимать себя слишком всерьёз.
Ничего подобного! Тут такие названия подавляют количеством. Правда, если я ничего не путаю, так называются только компьютерные вещи сомнительного уровня реальности. Внутри этого их дурацкого ай-Мака есть iCal (календарь), iCloud, и даже iWork и iLife. Но не путать трудно - этих ай-чертей так много! Кажется, что они давно вылезли из компьютера наружу, в реальную жизнь. Непонятно, например, почему кафе тут называется не ай-Кафе, а наоборот - Кафе-Мак. Непорядок. И если уж принимать здешний лицемерно-добродушный, псевдо-молодёжный (ай-молодёжный?) тон, то туалет, видимо, следует назвать ай-пи (зато если этот тон не принимать, то набор туалетных альтернатив ай-велик).
Я не записался в гимнастический зал, ведь беговая дорожка там, видимо, называется iRan (израильтян туда не пускают), а то и iFell (или это такая башня?). Кстати, раз уж помощь от забытья паролей называется iForgot, то медицинская, конечно, должна называться ай-Болит. Зато если отличников производства тут награждают премиями, такие премии наверняка называются ай-молодец (ай-старожилы хвастаются: "я уже получил целых три ай-молодца"). Мы с ними тут только что, весёлою толпою о десятках тысяч, праздновали тридцатый день рождения Мака, с пивом и топ-поп-музыкой. Всё это не само-и-ерония, а совсем, совсем наоборот.
Дорогу по коридору к рабочему месту меня угораздило запомнить с помощью мнемонического правила. Там сначала нужно пройти мимо двух больших кофейных машин. Такая машина - огромный, местами хромированный прямоугольный агрегат, с удобными кнопочками, но выдающий ужасный кофе. Явный "цигель". А потом там туалет, с отдельными, разумеется, входами для ай-мальчиков и ай-девочек. Loo и Loo. Теперь каждый раз иду работать, бормоча "цигель, цигель, айлюлю". Что вижу, то пою.