Хиро Онода - младший лейтенант японской армии, был заброшен на филиппинский остров Лубанг в конце 1944 года, когда американцы наступали уже по всем фронтам. Многие японцы спасались бегством, но только не он. Прошедший подготовку в спецподразделении, он получил приказ закрепиться на острове, начать партизанскую войну и ждать возвращения императорских войск. Этим он и занимался... без малого 30 лет! Все эти годы он скрывался в гористой и лесистой части острова, постоянно менял свои тайники и хижины, нападал на отряды филиппинской полиции и местных жителей и терял своих подчиненных, пока не остался совсем один. Конечно, до него доходили вести из большого мира - газеты и даже радиопередачи - но его предупреждали, что враг пойдет на все, чтобы дезинформировать его и вынудить сдаться. Поэтому он не сдавался. В начала 1974 года один японский турист сумел найти Оноду и уговорить его прекратить сопротивление. Для этого, правда, японскому правительству пришлось разыскать непосредственного начальника Оноды, который к этому времени глубоким стариком работал в книжном магазинчике, и попросить его зачитать приказ, в котором Онода освобождался от несения службы. Хотя Оноде грозила смертная казнь за преступления против Филиппин, дело удалось уладить и Онода вернулся в Японию. Умер он в 2014 году, в возрасте 91 года. Недавно про его тридцатилетнюю герилью был снят
фильм.
(Онода вручает свой меч президенту Филиппин Фердинанду Маркосу)
Конечно, проще всего отнестись к этому случаю с известной снисходительностью. Мол, жертва войны, психологическая деформация, потеря связи с реальностью и т. д. Но если вспомнить, что в Японии в числе фундаментальных культурных феноменов значится гири - долг, который человек возлагает на себя по отношению к чему-то его превосходящему, будь то родители, сюзерен, страна или внутренняя необходимость, и который он не в состоянии самолично с себя сложить, то это многое объясняет в судьбе Оноды. Можно сказать, что ему в каком-то смысле не повезло оказаться всего лишь шестеренкой в бесчеловечной бойне мировых держав за мировое господство, но это нисколько не умаляет того, как лично он сквозь эту бойню прошел. Такой тип человека - это не только тип самурая или воина. Его может воплощать и художник, и путешественник, и ученый - любой, кто, презрев шкурные выгоды и склонности, следует своему долгу до самозабвения, кто остается на часах, даже если все давно покинули позиции и вокруг беспросветная тьма.