1990. Эрнст Клюге на Байкале
1990. Эрнст Клюге в Иркутске
Суббота, 9 июня 1990 г., рейс из Алма-Аты в Иркутск и далее в Листвянку на Байкале.
Самолет прилетает в Иркутск рано. Я до сих пор немного ошеломлен, потому что человек, сидевший передо мной в угнетающе узком Ту-154, источал очень сильный аромат, смесь выдержанных немытых ног и других неизвестных компонентов. Иркутский Интурист не подготовлен к нашему появлению и не знает, что с нами делать. Проблема провести дополнительную ночь в отеле, и женщина, с которой мы ведем переговоры, явно испытывает облегчение, когда мы предлагаем отказаться от забронированного транзита и преодолеть примерно 60 километров, взяв такси до гостиницы «Байкал» в Листвянке. Водителя можно найти за 50 руб. Он в отличном настроении и по дороге через тайгу показывает нам несколько дачных поселков привилегированных советских граждан. В отеле наше раннее прибытие на одну ночь никого не радует, хотя недостатка в свободных местах нет. После нескольких телефонных разговоров между администрацией и Интуристом нам разрешили снять номер только на одну ночь.
По сравнению с Алма-Атой часы переводятся на три часа, разница во времени с Москвой теперь шесть часов. Ресторан работает только с 19:00, поэтому на первую прогулку по берегу Байкала отводится час. Все дома в деревне построены из дерева и окрашены в яркие цвета, часто зеленые или синие. В большинстве домов, конечно, не более двух комнат. Часто окна окрашивают и украшают замысловатой резьбой. Ухоженные оранжереи выделяются среди небольших садов, разделенных деревянными заборами. Когда мы приехали, температура была 22 градуса по Цельсию, здесь, на берегу озера, мы дрожим, резкий контраст после того, как мы привыкли к среднеазиатскому климату.
Пока мы обсуждаем полезность обеда в ресторане, по скатерти прогуливается таракан. Мы не воспринимаем это как хороший знак, и некоторые продукты, не заслуживающие доверия, не едим. Солнце садится странно поздно, не раньше 22:00 по местному времени, что-то не так с расположением часовых поясов.
Воскресенье, 10 июня 1990 г .: Листвянка.
Утро преподносит два сюрприза: хороший завтрак с ветчиной, сливовым джемом и свежим черным хлебом и, после дальнейших телефонных звонков, согласие Интуриста на продление нашего пребывания в отеле Байкал в Листвянке по своему усмотрению, пребывание в Иркутске будет соответственно сокращено.
Собираем вещи и идем по набережной к порту поселка, где от иркутского причала Иркутска приходят катера «Ракета». Листвянка разбросана, некоторые части уходят в узкие долины со скромными притоками Байкала, врытыми в лесистые склоны тайги. Расписания судов говорят нам, что основной трафик осуществляется между Иркутском и портом Байкал, соседним поселком на другом берегу Ангары, рекой, вытекающей из озера Байкал. Насколько мы видим, вдоль северного берега озера курсируют всего несколько судов, и также только до пристани, которая находится не более чем в 30 километрах. Полдень, и время поискать что-нибудь поесть. В снэк-баре в гавани продают торты (весовые) и вареные яйца. Мы обедаем на скамейке у озера, но нам нечего пить. Минуя небольшую верфь, столовая которой также открыта по воскресеньям для сотрудников и их родственников, мы идем по прибрежной дороге, которая вскоре превращается в ухабистую. Солнечный день, и люди из окрестностей приезжают на автобусах, машинах или мотоциклах и загорают на галечном пляже, на берегу Байкала. Купаются всего несколько человек, на пляже дует прохладный ветерок. Повсюду валяются бумага, битое стекло и пустые банки. В конце концов, мусор остается позади, и тропа к северу от Листвянки сокращается до тропинки. Идти по ней становится все более рискованно, поэтому вскоре мы повернем назад. Некоторое время мы лежим в тени деревьев, а когда решаем продолжить свой путь, мы уже очень голодны. В магазине: кроме печенья нечего есть, кроме фруктового сока и пива нечего пить. Терпеливые, дисциплинированные очереди больше не являются советской добродетелью в той мере, в какой утверждают некоторые путеводители. Идет борьба за пиво. Возникают громкие споры между продавщицей, которая отказывается продавать больше двух бутылок на человека, и людьми, заинтересованными в более крупных закупках. Между тем, второй продавец беззастенчиво продает наугад покупателям по пять или шесть бутылок в конце очереди или посередине за дополнительную плату. В накаленной суматохе нас не слышат и вскоре мы добровольно покидаем это соревнование. Вскоре после этого мы обнаруживаем небольшой ресторан, который раньше не замечали, и сразу же находим свободное место. Курицу можно взять в супе или в жареном виде, несомненно, она - самое распространенное мясное блюдо в Советском Союзе в настоящее время. Мы продолжаем поход гораздо энергичнее. Несколько коров стоят или лежат на набережной. Они не позволяют себе отвлекаться на легковые автомобили и даже автобусы. Промежутков между их телами достаточно, чтобы мог медленно проехать автобус.
Вдоль ручья ухабистая немощеная дорога ведет к внешне неприметной православной церкви и дальше в тайгу. На берегу ручья возле церкви, выстроившись у забора, молодые люди рисуют картины маслом. Как выяснилось, это проходят стажировку студенты Дальневосточного педагогического института искусств из Владивостока. Мы смотрим на некоторые из выставленных работ, проходя мимо, и Ева покупает «Вечерние сумерки на Байкале» за 15 немецких марок, картину в импрессионистическом стиле, размером с пишущую машинку. Разговор с другим студентом происходит на немецком, английском и русском языках. Он настаивает на том, чтобы изобразить нас. Это занимает всего несколько минут, а когда мы уходим, то получаем рисунки, почти карикатуры, бесплатно. Церковные врата открыты, внутри две старушки в характерных косынках.
Постепенно оставляем позади последние дома. Теперь тропа ведет в лес на восточном краю заболоченной долины. Слева и справа склоны поднимаются максимум на 1250 метров, уровень воды Байкала - 750 метров над уровнем моря. Тайгу здесь составляют пять пород деревьев: сосна, лиственница, береза, осина и ель, местами разбавленные ольхой, черемухой и ивами. Деревья не такие густые, как в хвойных лесах Центральной Европы, и уж точно не в ряд. Все возрасты существуют бок о бок, поэтому проникает достаточно света для кустов, цветущих растений и папоротников. Цветет тайга: на сухом склоне растет подлесок рододендронов и белых клематисов, в более светлых местах встречаются кусты клюквы и синие ирисы. С наступлением сумерек мы прекращаем наши исследования.
После долгого перехода мы сидим голодными в ресторане гостиницы. Наши порции подаются до того, как мы успеем сделать заказ. Блюда явно были приготовлены несколько часов назад, они холодные, в лучшем случае теплые и не аппетитно жирные. Но хлеба хватает. Почему кухня, на которой можно приготовить приличный завтрак, не может приготовить съедобный ужин?
Понедельник, 11 июня 1990 г., Листвянка.
Сегодня мы отправимся в поход по Ангаре в деревню Никола. Утром в 10 часов у воды очень холодно. Переходим дорогу в Иркутск, которая идет по течению реки, жилые дома перемежаются с дачными участками. Деревянные дома подключены к электросети, жители берут воду из ручья ведрами или используют мотопомпы и шланги, чтобы доставлять ее на свой скромный участок. Первые морозы должны положить конец этому виду водоснабжения. Дач становится все больше, они проедают склоны тайги. Каменистая деревенская дорога переходит в узкую лесную тропинку. Светит солнышко, в голубом небе плывут белые прекрасные облака. Достаточно далеко от Байкала и Ангары, здесь спокойно и тепло. По пути белые, желтые, красные и синие цветы распускаются под деревьями и на небольших солнечных полянах. Наиболее заметны желтые и оранжевые шары глобусфласов, которые здесь массово растут. Повсюду цветут: голубая коломбина, странная зеленая цветущая лилия, вороний глаз, журавельник, плаун, фиалки и многие растения, названия которых мы не знаем. Тайга представляет собой веселую идиллию. В какой-то момент наш путь сводится к тропе и, наконец, теряется в зарослях. Здесь почти устрашающе тихо, слышно только щебетание птиц. Мы возвращаемся.
Автобусом из Иркутска возвращаемся из Николы в Листвянку. На обед можно найти только печенье и сок. После обеда мы проводим день недалеко от Листвянки, в тайге, которая, как говорят, является домом для бурых медведей.
Наш отъезд в Иркутск согласован на завтра в 10.00. Случайно мы узнаем, что эта встреча перенесена на полдень, 16:30.
12 июня 1990 г., вторник, Листвянка.
Произвол Интуриста очень хорошо вписывается в наши планы. Это дает нам возможность принять участие в экскурсии по музею Лимнологического института Сибирской академии наук СССР. Здание находится на набережной, всего в нескольких сотнях метров от отеля. Кроме нас только одна старушка из Нидерландов, которая путешествует одна. Наш гид, преподаватель, читает лекции на английском языке. Это небольшой, но прекрасный музей. Основное внимание уделяется рыбам и тюленям Байкала, а также местным млекопитающим. Также показаны птицы, минералы и окаменелости. Институт много сделал для выяснения истории и экологии Байкала, стремится сохранить его естественное состояние. Самая эффектная часть технического оснащения - это два небольших подводных аппарата, которые мы заметили в порту Листвянка. Они используются, среди прочего, для исследования морского дна с его странной фауной. В институте работает 500 человек, от рыбаков до биологов, в том числе около 150 ученых.
Некоторые эффекты вмешательства человека в окружающую среду можно устранить или, по крайней мере, смягчить. Например, перекрытие озера всего на один метр в результате выработки гидроэлектроэнергии плотинами на Ангаре имело неожиданные последствия. Поскольку в какой-то момент пищевая цепочка была прервана, популяция характерной для Байкала рыбы исчезла. С тех пор первоначальный уровень воды был возвращен, и вид восстановился. Наш гид всегда приходит в восторг, когда говорит о кристально чистой воде озера. Зимой Байкал полностью промерзает.
Дно озера и его берега являются геологически активными зонами, территория постоянно сотрясается небольшими землетрясениями.
Из отеля на горе, образующей мыс между Байкалом и Ангарой, можно увидеть скалу с небольшой смотровой площадкой на ней. Днем мы находим путь туда. Как только мы покидаем последние дома Листвянки, снова начинается лесная, кустарно-цветочная идиллия тайги, которая сегодня снова нас завораживает. С вершины открывается хороший вид на южный Байкал и горы на противоположном берегу, высотой более 2300 метров и испещренные остатками снега. Небо постепенно покрывается свинцово-серыми тучами, далекий гром возвещает грозу.
