T0 Из жизни отдела происшествий
T1 Самым прибыльным в редакции Ъ оказался рэкет
Во второй половине 1992 года придумал Яковлев ежедневную газету "Коммерсант-Daily". И понабрали тогда разного народа по объявлению, - в буквальном смысле этого слова. Говорят, что некоторых из тех персонажей не взяли бы и в ПТУ, а тут ничего - пришлись ко двору. К этому моменту редакция переехала в здание бывшей школы на улице Врубеля и в коридорах было просторно. По тем временам крутизна была нереальная - чего стоила хотя бы собственная компьютерная сеть (на дворе - 1992 год!) с кучей разных полезных функций типа поиска, доски объявлений и прочего.
В редакции были отделы. Писали они хлестко, но херово. В заголовках должен был быть глагол.
И самым таинственным отделом был отдел происшествий. Когда на улице смеркалось, по коридорам редакции начинал прогуливаться колоритный Борис Клин. Был он с усами, в подтяжках и с огромным газовым револьвером в кобуре. На неопытных барышней это производило сильное впечатление. Сразу становилось понятно, что этим ребятам палец в рот не клади. А еще у них стоял купленный за бешеные деньги сканер, при помощи которого они слушали милицейские разговоры. В общем, всем было понятно, почему именно этому отделу поручили писать про похороны (была такая фишка - Яковлев придумал, чтобы про наиболее значимых покойников обязательно писали в специальной рубрике). Дело поручили Кириллу Дыбскому. Он был самых ответственный и к покойникам относился философски. Сколько было "похоронено" друзей и просто знакомых, когда до дедлайна оставалось десять минут, а нужного объема строк не хватало, не знает уже никто. Но именно в те времена в Ъ завелся такой обычай: если кто-нибудь хотел изобразить крайнюю степень истощения работой, бабами и похмельем, он хватался за голову и истошно орал: "Ды-ы-ыбский! Запиши будущего клиента - умираю".
Теперь Кирилл Дыбский - главный редактор журнала "Итоги" и зовут его по совсем другим поводам. Я вот точно знаю, что он - единственный журналист, которого Шойгу носил на руках.
Но настало время рассказать о других, менее харизматичных личностях этого отдела. Именно они зарабатывали на стороне самые большие деньги и поймать за руку их было невозможно. Дело было так...
Как только в Москве происходил очередной взрыв, поджог или иное происшествие (а времена были набатные, взрывалось и горело постоянно) на точку выдвигались эти типы. Быстро осмотрев место происшествия, они расползались по периметру, обходя все располагающиеся в окрестностях фирмы, банки, магазины и так далее. Там они находили владельца, долго интересовались, не его ли хотели взорвать/поджечь, с сокрушением констатировали, что без упоминания его предприятия в заметке не обойтись, а контекст будет тот еще и все это прочитают его деловые партнеры и вообще - вся страна... К концу разговора каждый второй был готов выплатить сто-двести долларов, только бы от него отстали и, самое главное - ничего не писали про его компанию. А сто баксов по тем временам были сумасшедшими деньгами.
Эха "пиара" еще не наступила, а сотрудники "Коммерсанта" уже заставляли бизнес задуматься о репутации. Вот какими продвинутыми были они!
Первый текст серии
тут