Каждый москвич прекрасно знает это место.
В детстве нас водят сюда родители, в юности мы толпимся здесь с друзьями, в молодости мы устраиваем тут свидания, в зрелости -- пробегаем мимо на работу, в старости -- снова приходим посидеть и что-то вспомнить.
Мне посчастливилось тут жить. Смотреть в окно на трамвайный круг и митинги у Грибоедова, фотографировать оранжевых уток на пруду, таскать сумки с продуктами по бульвару, перекуривая на свободной лавочке...
Но всегда мне хотелось увидеть это место не таким истерически-оживлённым, не загаженным мусором и алкашами, а таким, каким его видели и любили люди, чьи портреты и фотографии висели на стенах старого дома на Чистых.
И сравнить. Без позитива и негатива, без слюней и соплей. Просто так.
Станция метро "Кировская". Выход в город. Поднимаемся по лестнице в сторону Тургеневской площади...
Перед нами "город, которого нет". Сейчас на этом месте "ВТБ-24" и парковка.
А мы идём на переход.
Каким он был в 1905-1907...
Двигаемся вверх по Мясницкой (ул. Кирова)...
И сворачиваем в Гусятников (Большевистский) переулок, попадая в 80-е.
Уже войдя во двор, оборачиваемся, захватывая взглядом угол Гусятникова переулка и Огородной слободы, родом из 1970-х.
Вот таким путём ходили обитатели Дома. Мы же ходили по совсем другим местам.
Вышли из метро.
Повернули направо и потопали к переходу. Цифра ничего не значит.
Как всегда, грязь, толпа, пробки. Добежали до Гусятникова переулка, повернули.
Да, теперь он такой. Асфальт, правда, доисторический, зато ступени всяких кафешек и козырьки парикмахерских не дают ни малейшей возможности идти вдвоём по пешеходной части. А по выходным -- ярмарка.
А зимой тут не убирают.
Вот такой небольшой путь в десяток домов.
Нету больше старых Чистых. Да и старой Москвы тоже нет, если подумать.
Это ни хорошо и ни плохо. Это факт.
Да и старого Дома больше нет. Так же, как и старой Москвы: на карте есть, но только на карте.