Санкт-Петербург. Грибанал Каедова. Центровые и периферийные, погнали наши городских
Так получилось, что всю жизнь я живу по окраинам. Нередко по индустриальным, где оранжевые облака и дымят заводы.
У меня даже в свидетельстве о рождении - Индустриальный район Днепропетровска.
Да, я как классический рэп-персонаж - могу сидеть на кортанах у горящих мусорных баков и читать, кидая распальцовки, о нелегких буднях простого труженика хип-хопа в гетто-кварталах, йоу!
Я дитя индастриала, серых плит, одинаковых спальных городов, зацементированных детских площадок, гнилых подвалов, зассаных подъездов
Однажды я осознал интересную вещь - мне с самого детства приходилось немало переезжать с места на место, но я никогда не жил в городском центре
Даже если взять совсем небольшой город, вроде Димитрова - так и то - на околицах, на отшибах, где за домом начинаются пустыри, сплошь покрытые собачьими минами.
И общался я с себе подобными. Коренные жители центра - любого, в принципе, города, мне представлялись совершенно иноземными существами. Кем они тогда, впрочем, и были
Коренной житель центра города - это особый склад, особый статус, как ни крути
Обладатель жилья в центре города как правило получает его по наследству - а за этим целая семейная история. О дедушке чекисте, о бабушке балерине. История с темными пятнами, история с отсылками на легенды времен.
А если жилье в центре города пришло и не по наследству, а куплено, так это тоже особый расклад - жилье в центре всегда дороже, при прочих равных составляющих, и человек, который сознательно выбирает жилье в центре, даже в прореху кошельку, имеет свои сложившиеся представления о городской жизни - и видит себя встроенным в нее, вместе со своими представлениями и идеалами.
Публика в центре всегда более особенная, более рафинированная, более тонкая
И фактор центра - да, значимый фактор.
Я раз в Астрахани был в гостях у семьи - живет на втором этаже двухэтажной бывшей купеческой усадьбы, прямо на набережной, окна на Волгу и променад. На первом магазин.
Второй этаж, впрочем, это громко сказано - там скорее полтора этажа, под площадь приспособлены бывшие мансарды - летом как в парилке, зимой как в холодильнике.
Места - реально порой повернуться негде, а они еще с малым ребенком.
Коммуникации никакие, то воды нет, то света, и на машине не подъедешь.
И - сам бог велел вроде - продавай, за центр доплата солидная, и на эти деньги можно приличную новостройку в две комнаты брать на окраине.
А они не хотят. Не хотят и все - содержание их жизни в центре намного перевешивает форму на окраине.
Я поначалу у виска крутил, а вот сейчас до меня что-то дошло, и я уже не кручу.
Это я со своей пролетарской колокольни судил, дитя спальных районов. Я даже масштаб их богатства оценить не мог.
Я достаточно долго жил уже в Москве, но опять же - за МКАДом, в Митино, на куличках.
В какое-то время я познакомился с целой плеядой коренных, "центровых" москвичей - и они мне внезапно очень понравились.
До того у меня бытовало, каюсь, пролетарское предубеждение - мол мы, дескать, парни с рабочих окраин, жизни-то понюхали, знаем почем фунт изюму да труд хлебороба, а вы, к бабке не ходи, с разгону видать - чистенькие, сытенькие, зажратые, с щечками пухлыми да жабо на отлёте - короче, бей их!
А тут мне враз стало стыдно за мои прежние мысли - коренные москвичи оказались в лучшем смысле слова интеллигентными, духовно богатыми, интересными и совершенно искренним образом доброжелательными.
Я их полюбил и теперь пасть порву, ежель кто на честь покусится.
С какого-то времени мне стало хотеться переселиться в центр. И сейчас хочется все яснее и отчетливей.
У меня по сути всего один опыт более-менее длительного жития в центре - в Минске, когда я снимал квартиру на Городском Валу - центрее некуда: напротив ФСБ, особый кайф, на него глядя, курить траву, блаженно выдыхая в форточку. Пять минут - Костёл Симеона и Елены. Вокзал - от силы десять.
Это было круто, я сейчас отчетливо понимаю.
Сейчас я все чаще вспоминаю опыт бытования где-нибудь в центре - некогда прожил совершенно волшебные дни в обычной квартире в центре Будапешта - боже, что за восторг! Пять минут - Дунай и мост Эржебет.
Или десять минут пешком от центрального вокзала Берна, столицы гордой Швейцарии - это просто кладезь бесценности, в любое время мочь дойти до самой квинтэссенции городских прекрасностей пешком.
Последний опыт - месяц назад, в Петербурге. Я жил в Мучном переулке, второй этаж, окна во двор-колодец
Ночью несколько часов пьяная драма - баба пришла к своему мужику, который на телефон не отвечает, а он бухает с корешами и ей вращение придавал, а осью был детородный орган.
А она вспылила - и за все поруганные года пошла ему припоминать подробности - мы всем "колодцем" не спали, слушали развесив уши - даже полицию никто не вызвал. Грозились, но это так, для проформы.
Выйдешь из "колодца" - центр Петербурга. Волшебные, ласкающий слух названия - Гостиный Двор, канал Грибоедова
До последнего - так вообще меньше минуты
И как-то аж тоска и зависть меня скрутили.
Есть, говорят, белая зависть и черная - вы этому не верьте. Не бывает никакой белой зависти.
Зависть - это зависть. Зависть это чувство, которое возникает от ощущения обделенности - когда у кого-то есть то, чего нет у меня.
И, отбросив белое-черное, зависть может розниться лишь по дальнейшим действиям - может быть зависть конструктивная и неконструктивная.
Конструктивная, это когда у кого-то есть то, чего нет у меня, и я, на волне поднявшейся злости, обеспечиваю и себе то, в чем я обделен.
А неконструктивная, это когда у кого-то есть то, чего нет у меня, и я трачу силы на то, чтобы у этого кого-то этого не стало. Ну, или если не в силах этого сделать, просто трачу силы на то, чтобы обгадить его, ну и свою заодно - трудно махая лопатой в дерьме не замараться, жизнь.
Вспыхнул я, на брегах Грибанала Каедова стоючи. "Какого хрена?!" - вопрошаю Мироздание
Потом подуспокоился. Гневом дело не решить.
Успокоился и залюбовался.
Ладно. Какие мои годы? Я ведь только жить начинаю, только дышать научился, плавать в сладком плену ночных улиц.
Заказываю у Дорогого Мироздания - хочу комфортно и интересно жить в центре какого-нибудь красивого, проникновенного, неисчерпаемого города. Аминь.
И мне сразу полегчало. Бог меня любит - мои желания сбываются, это я знаю. Пусть не сразу, но сбываются.
Я представил себя так, как будто это уже произошло - я горожанин, живу в историческом центре.
Гуляю средь дворцов, старинных домов, уютных кафешек. Встречаю других горожан - степенных, статных. Улыбаюсь им. Приподнимаю шляпу.
Мне сразу стало приятно, тепло, хорошо, уютно. Словно мерз долго под ветрами, в промокших носках, а тут вошел в солидный дом, пью горячий кофе с корицей, протягиваю ноги к камину, в котором стреляют поленья.
Будет и на моей городской улице праздник.
В этой темной воде отраженья начала
Вижу я, и как Он, не хочу умирать.
