Московская рюмочная в Зюзино
Мысли материальны. Почему-то в последнее время я, трезвенник, замечу, с двухлетним стажем, заскучал по атмосфере рюмочных, кабаков, пельменных и таких, нарочито народных пивных.
По стране как-то почему-то больше известны питерские рюмочные - может это питерский рок о них более конкретную славу принес?
В Питере это обычно полуподвалы, стоячие столики на много персон, где неволей развязывается философская беседа.
Хотя может это я гоню про опередившую известность - таки именно больше в московских логовах жутких жарил спирт Есенин, и читал стихи проституткам.
Click to viewВся Москва Гиляровского синячила где-то по злачным углам Хитровки, Москва Булгакова от нее не отставала.
Просто рюмочные Москвы все-таки другие чем в Питере или Одессе.
Рюмочные Питера тоскливо философские, психоделичные, абсурдные в хармсовском духе, где-то в кармане какого-то Христова сумасшествия.
Одесские же пропитаны духом Балкан, Бессарабии, матросские, многонациональные, проходной двор культур. Гоп-стоп, Костя-моряк и Никита Нечипорук. Авантюристы и мясники-бандиты. Русский мат и обороты на идиш.
А московские рюмочные это скорее отдушины работяг да мелкого уличного бродяжничества. По сути многие московские рюмочные стихийно образовались из столовых - заводских, учебных. Они редко в полуподвалах, питерская подслеповатость им не свойственна - в основном это бесхитростные столовские кафельные интерьеры, кисловатый дух разливного жигулевского мочегонного.
Разносится суховатый треск пузатых холодильников, кряцанье мигающей лампочки.
Пузатые, мятые алюминиевые кастрюли.
Ведро со шваброй, периодически тетя размазывает натоптанное. По влажноватому ангару расползается запах мокрой напольной плитки.
Бабы-продавщицы в чепце, ящики вечно меняемых пустых бутылок на мутненько полные
Или беленько полные
Закусочка - отварная картошечка, с селедочкой да лучком, чуть подветренные куски куры.
Манты, чебуреки, которые брызжутся жиром.
Им колоритно отгрызаешь хвост, выпиваешь вкусную баранью жижу. Она струится пахучими струями по бороде. Вытираешь рукавом.
Хлебушек московский.
И конечно же пельмени. Ну как же без них.
Выпив дважды по двести
У буфетчицы Лены
Я смотрю в поднебесье
Сидя в душной пельменной
А я леплю темный шарик
Из орловского хлеба
Я хочу быть как солнце
Но не серым как небо
Подбежали к разливу
Трое пьяных прохожих
А я хочу быть как солнце
На других непохожим
Каждый мнит себя солнцем
Или центром Вселенной
А я хочу быть как солнце
Сидя в душной пельменной
Вы ведь не поверите, что мутненькое в стакане у меня это не портвейн, а всего-лишь компот с сухофруктами.
Хотя это он. Компот то есть.
Ушли те самые рюмочные, в которых Веничка Ерофеев возносил славу хересу и сокровенным изгибам тела любимой женщины в Петушках.
Остались лишь стилизации.
