Степной городок Миллерово назван именем войскового старшины, обрусевшего немца Ивана Миллера, получившего эти земли в имение, тогда пустующие, личным приказом немки Екатерины II-й.
Прошло полтора века, и на эти земли пришли другие немцы.
1942-й год. Рейх прорывался на Кавказ и Волгу. Цель была понятная и прикладная - отрезать Союз от каспийской и чеченской нефти, лишить армию топлива.
Союз поступал схожим образом, и первым делом пёр на Балканы, отрезать Рейх от румынских нефтепромыслов.
В районе Миллерово, уже практически не встречая сопротивления, соединились две немецкие дивизии, взяв отступающие советские части в миллеровский котёл.
Более 40 тысяч человек попало в плен.
Лагеря в городке Миллерово организовали прямо в Доме Культуры, на элеваторе.
Но самый крупный лагерь расположился в овраге реки Глубокой, получившем впоследствии имя Миллеровской ямы.
Или, говоря немецким казенным языком - лагерь Durchgangslager 125. Сокращенно - Дулаг.
Особенности ландшафта играли тюремщикам на руку - овраг отлично просматривался с высоких холмов.
Когда установили вышки, проволоку, поставили пулемет да выпустили гулять собак - побеги сильно сократились.
Лагерь считался временным, пересылочным - предполагалось, что сильно долго люд тут не задержится.
Оформят, усадят в вагон, как скотину - и на запад, працювать остарбайтером.
Но пленных было так много, и люд все прибывал да прибывал, что отправлять не успевали, и несчастные томились в яме месяцами.
Их практически не кормили, не поили.
Летом под оглушающей южной жарой. Зимой на пронизывающем степном холоде.
Речка Глубокая вскоре была выпита. Вся трава съедена. Вся живность исчезла.
Воду высасывали прямо из земли.
Миллерово освободили 9 месяцами позже.
За это время через яму прошло около 120 тысяч человек.
Не менее 40 тысяч из них погибли.
Долгое время после овраг оставался абсолютно безжизненным - в нем ничего не росло, не ползало, не квакало.
И, разумеется - погибших хоронили прямо здесь.
Союз скрывал масштаб реальных потерь - с останками не церемонились, найденные многочисленные вещи уничтожались.
Да и сегодня место выглядит отчужденным - особенно добавляет эффекта раскуроченная пьяными компаниями часовня.
Хотя, как и в любом храме на крови, есть здесь особенное ощущение какого-то очищения, искупления.
Миллерово - городок индустриальный, и я вряд ли отдам ему титул самого приветливого города мира.
Но побывав в Миллеровской яме, и, что самое главное, благополучно и легко выйдя из нее живым, благополучным и счастливым - что-то новое о себе и житии понимаешь.
И неволей проникаешься благодарностью и скорбью к тем, кому повезло меньше.