Вечный Треплев
Гордон-2005
Александр Гордон считается тележурналистом «для умных», но мнения среди умных разделились. Одни считают Гордона дураком, снобом и алкоголиком, другие - циником и мизантропом, когда-то не безнадежным, но скурвимшимся. Признаваться в любви к Гордону как-то не принято. Да и поводов он не дает.
Гордон, сын Гордона: пастух своих овец
Отец героя - Гарри Гордон, поэт и писатель; говорят, хороший. Недавно книжку Гордона-старшего издало издательство, специализирующееся на «негромких именах» современников. По роману Гарри «Пастух своих овец» Александр поставил фильм. Кассету можно заказать по Интернету, а в магазинах ее найти вряд ли получится - фильм, как выражается Александр Гарриевич, не для широкого, а для глубокого зрителя. Когда фильм был только снят, там, по утверждению Гордона, все было правильно, гладко и прилизанно, что его и бесило. И вот однажды, выпив бутылку «Гжелки», он фильм перемонтировал и в таком вот виде выпустил. Не на экраны, скорее, а в пампасы.
Еще Гордон с юных лет играет в театре. Треплева в чеховской «Чайке». Играл до эмиграции в Америку, играет и сейчас. Хотя уверяет, что пора ему уже Тригорина играть.
Гордон и армия: не сложилось
В армию наш герой не пошел, закосил в Кащенко, где ему поставили диагноз «психопатия со склонностью к сутяжничеству». Чистая правда, в общем-то.
Гордон в Америке: НУ и НУ
В 25 лет (был 1989 год) Гордон с семьей уехал в США. Театральная карьера, по его ощущениям, в тот момент кончилась, страна направлялась непонятно куда, и вообще было скучно. Но сразу сказал, уезжая: пойму, что неправ - вернусь.
В Америке год развозил пиццу, вешал лампочки, устанавливал кондиционеры. Потом открылось русскоязычное телевидение для эмигрантов - пошел туда, стал выпускать программу «Нью-Йорк, Нью-Йорк», программу купило НТВ, и так никому не известный Гордон с Брайтон-Бич попал из провинциальной Америки в лучи московской славы. Вернулся, так сказать, на белом коне. Семья осталась. Гордон высылает им деньги.
Гордон и Соловьев: серебряный дождь
Парадоксальным образом в России наш герой снискал известность, популярность и чуть ли не культовость не посредством телевидения, на которое был, мягко говоря, вхож, а будучи радиоведущим на «Серебряном дожде» - FM-станции, которая на большей части территории РФ никогда и не вещала. Два там было телеведущих - Гордон и Владимир Соловьев (ныне Соловьев-Кремлевский). Соловьев пытался быть острым на тогдашний манер, но казался скучным и злобным. А Гордон был злобным и раздражительным, и за это его просто обожали. Мог в эфире назвать недовольного слушателя говном, мудаком и тупицей, завел рубрику «Стол отказов» - то есть на радио звонили с просьбой поставить модную песню, а он в изощренной форме отказывался это делать. А вот если звонил действительно умный, по мнению Гордона, человек, тот мог в прямом эфире хоть десять, хоть пятнадцать минут речь толкать. Наверное, именно тогда возникла идея позднейшего ток-шоу «Гордон».
Собственно, именно Гордон вывел Соловьева на телеэкран, и теперь тот вип-персона, вопросы решает и надувается, как лягушка. Со своим крестником Гордон не общается. Жизнь развела.
Гордон и Михалков: хмурое утро
«Хмурое утро» - так называлось радиошоу Гордона. Там и произошел знаменитый эпизод с травлей злобным Гордоном несчастного Никиты Михалкова. Тот как раз сотворил свой нетленный шедевр про сибирского цирюльника, и у Гордона кто-то спросил, как ему этот фильм и вообще Михалков. Не откажу читателям в удовольствии - цитирую ответ Гордона дословно: «Я не знаю, что такое "Сибирский цирюльник", не видел и врать не хочу. Ничего хорошего не ожидаю, но мало ли что. За 45 миллионов можно, наверное, кино снять. Но чтобы я поверил, чтобы этот фильм стоил 45 миллионов долларов!.. Знаете, мне нравится. Показывают эту новость по ТВ, и тут же, через несколько минут, по другому каналу идет новость про то, что новый фильм с Депардье вышел, где он играет какого-то буйвола, быка, не знаю, что-то по комиксам. Фильм стоит 30 миллионов долларов, и это самый дорогой фильм в истории Франции, и с ним Франция показывает, что она может тягаться с Голливудом. Спецэффекты, один Депардье чего стоит. Значит, Франция за всю историю не может себе позволить снять фильм дороже, чем за 30 миллионов долларов, а Россия - пожалуйста. "Никитушка, сколько надо-то? 45 не потянем. Десяточку возьмешь?" - "Давай, что не взять? Давай" - "На" - "Давай"… Никита Сергеевич, видный общественный деятель, который стремится стать Президентом РФ, КАК ПОСЛЕДНЯЯ БЛЯДЬ, тратит на свою парфюмерию, на свою косметику, на свои наряды те деньги, которые честный человек в этой стране употребил бы для других целей. Я вспоминаю бедного Пушкина, заложенного, перезаложенного во всех письмах про долгах пекущегося и не знающего, как и в какую сторону от кредиторов бежать на старости его лет. Стыдно! Никита Сергеевич, стыдно! Даже не просто стыдно, похабно! Вот что я могу сказать! Похабно!»
Михалков очень обиделся. А человек он все-таки непростой. И напрасно Гордон доказывал, что «как блядь последняя» - это была не закавыченная цитата из фильма же Михалкова же «Утомленные солнцем» (каковой фильм он в той же передаче охарактеризовал как «позолоченное дерьмо для слюнявых американских домохозяек»). Сперва с радио с треском вылетели Садальский и Канделаки, затем Михалков догадался подать в суд, но Гордона оправдали… по амнистии. Никита Сергеевич не смирился и называет Гордона по любому поводу и в любом контексте не иначе как «гондон».
Гордон и Нобель: чей больше шнобель?
С тех пор Гордон все академичнее и академичнее. Снял 25 серий «Собрания заблуждений», с которого потом Первый канал сделал точную копию - программу «Цивилизация» со Львом Николаевым, за что получил премию ТЭФИ. Затем последовала программа, без затей названная фамилией ведущего. В студии с красной подсветкой сидели, как черти в преисподней, странные люди непрезентабельного вида и показывали образованность, говоря о непонятном. Говорили не интонируя, сыпали терминами, которых и губернатор-то не всякий упомнит, и обсуждали проблемы типа загадочного поведения молекул. Ведущий с умным видом сидел на стульчике и впервые в истории телевидения курил не переставая. Тяга Гордона к науке общеизвестна: в детстве он любил книжки Перельмана (мы все их любили).
Несмотря на позднее время, в которое шла программа, и абсолютную ее аполитичность, курящий Гордон возбудил бурю негодования в депутатах Госдумы и правительстве, и курить ему запретили под страхом закрытия программы. А сколько было пародий… В пародиях обычно собеседники либо спят и бормочут во сне, либо не только курят, но и пьют, и опять же бормочут невнятное.
Интерес к программе несколько обострился, когда Гордон объявил конкурс - один из его собеседников получит премию в миллион евро или, на выбор, сто кило золота, за самое выдающееся объяснение вселенной. Премия получалась поувесистей Нобелевской. Разумеется, сказанное посчитали шуткой. Тем не менее, ровно через год после объявления конкурса, в марте 2004-го, Гордон вручил миллион евро победителю - биофизику Дмитрию Чернавскому. И тут случился настоящий шок: победитель объявил, что делит свою награду между всеми участниками конкурса (191 человек). Это было по-мужски.
Гордон и Ходорковский: мало дали
После того, как Гордон и примкнувший к нему писатель Липскеров осудили «либеральный визг», якобы поднявшийся в прессе после ареста Ходорковского (мало, мол, дали гаду, за налоги в США вообще пожизненно сидят), у нашего героя появилась возможность сделать на Первом новое ток-шоу - «Россия-2030». Правда, перед этим Гордону пришлось пережить «Стресс» - программу, отличающуюся от «Окон» только тем, что там «все герои были настоящие». Интеллектуальной публике, сильно тоже переживавшей по этому поводу, Гордон резонно отвечал: отправьте меня на пенсию, и мне не надо будет снимать «Стресс». У меня семья, мне ее кормить надо… И вообще, вы же когда в ресторан ходите, вы понимаете, что за все надо платить? Так и тут…
Гордон и гороскопы: «сегодня твой день!»
«Я очень люблю гороскопы. Когда я открываю глаз с утра (второй не открывается), когда я этим открывшимся глазом ищу точки в пространстве, за которые можно зацепиться, чтобы понять, где я и кто я, и не нахожу; после этого, после долгих, мучительных выяснений отношений с самим собой все-таки левая или правая нога сползает с того, что называется постелью; потом долгая дорога в дюнах по направлению к ванной комнате; там это ненавистное зеркало, в которое даже плюнуть сил нет; там все эти процедуры, так называемые гигиенические, от названия которых только тошнит: “чистить зубы” - ужас! Когда жизнь кончится, а еще и не начиналась, когда нет ничего, что могло бы оправдать следующий шаг, - глаза натыкаются на маленький календарик, где написано: “Сегодня - Ваш день!” …Блин, я бы убивал без суда и следствия всех, кто составляет гороскопы, читает гороскопы или произносит слово “гороскоп” вслух».
ТВвизор, ноябрь 2005
Александр Гордон считается тележурналистом «для умных», но мнения среди умных разделились. Одни считают Гордона дураком, снобом и алкоголиком, другие - циником и мизантропом, когда-то не безнадежным, но скурвимшимся. Признаваться в любви к Гордону как-то не принято. Да и поводов он не дает.
Гордон, сын Гордона: пастух своих овец
Отец героя - Гарри Гордон, поэт и писатель; говорят, хороший. Недавно книжку Гордона-старшего издало издательство, специализирующееся на «негромких именах» современников. По роману Гарри «Пастух своих овец» Александр поставил фильм. Кассету можно заказать по Интернету, а в магазинах ее найти вряд ли получится - фильм, как выражается Александр Гарриевич, не для широкого, а для глубокого зрителя. Когда фильм был только снят, там, по утверждению Гордона, все было правильно, гладко и прилизанно, что его и бесило. И вот однажды, выпив бутылку «Гжелки», он фильм перемонтировал и в таком вот виде выпустил. Не на экраны, скорее, а в пампасы.
Еще Гордон с юных лет играет в театре. Треплева в чеховской «Чайке». Играл до эмиграции в Америку, играет и сейчас. Хотя уверяет, что пора ему уже Тригорина играть.
Гордон и армия: не сложилось
В армию наш герой не пошел, закосил в Кащенко, где ему поставили диагноз «психопатия со склонностью к сутяжничеству». Чистая правда, в общем-то.
Гордон в Америке: НУ и НУ
В 25 лет (был 1989 год) Гордон с семьей уехал в США. Театральная карьера, по его ощущениям, в тот момент кончилась, страна направлялась непонятно куда, и вообще было скучно. Но сразу сказал, уезжая: пойму, что неправ - вернусь.
В Америке год развозил пиццу, вешал лампочки, устанавливал кондиционеры. Потом открылось русскоязычное телевидение для эмигрантов - пошел туда, стал выпускать программу «Нью-Йорк, Нью-Йорк», программу купило НТВ, и так никому не известный Гордон с Брайтон-Бич попал из провинциальной Америки в лучи московской славы. Вернулся, так сказать, на белом коне. Семья осталась. Гордон высылает им деньги.
Гордон и Соловьев: серебряный дождь
Парадоксальным образом в России наш герой снискал известность, популярность и чуть ли не культовость не посредством телевидения, на которое был, мягко говоря, вхож, а будучи радиоведущим на «Серебряном дожде» - FM-станции, которая на большей части территории РФ никогда и не вещала. Два там было телеведущих - Гордон и Владимир Соловьев (ныне Соловьев-Кремлевский). Соловьев пытался быть острым на тогдашний манер, но казался скучным и злобным. А Гордон был злобным и раздражительным, и за это его просто обожали. Мог в эфире назвать недовольного слушателя говном, мудаком и тупицей, завел рубрику «Стол отказов» - то есть на радио звонили с просьбой поставить модную песню, а он в изощренной форме отказывался это делать. А вот если звонил действительно умный, по мнению Гордона, человек, тот мог в прямом эфире хоть десять, хоть пятнадцать минут речь толкать. Наверное, именно тогда возникла идея позднейшего ток-шоу «Гордон».
Собственно, именно Гордон вывел Соловьева на телеэкран, и теперь тот вип-персона, вопросы решает и надувается, как лягушка. Со своим крестником Гордон не общается. Жизнь развела.
Гордон и Михалков: хмурое утро
«Хмурое утро» - так называлось радиошоу Гордона. Там и произошел знаменитый эпизод с травлей злобным Гордоном несчастного Никиты Михалкова. Тот как раз сотворил свой нетленный шедевр про сибирского цирюльника, и у Гордона кто-то спросил, как ему этот фильм и вообще Михалков. Не откажу читателям в удовольствии - цитирую ответ Гордона дословно: «Я не знаю, что такое "Сибирский цирюльник", не видел и врать не хочу. Ничего хорошего не ожидаю, но мало ли что. За 45 миллионов можно, наверное, кино снять. Но чтобы я поверил, чтобы этот фильм стоил 45 миллионов долларов!.. Знаете, мне нравится. Показывают эту новость по ТВ, и тут же, через несколько минут, по другому каналу идет новость про то, что новый фильм с Депардье вышел, где он играет какого-то буйвола, быка, не знаю, что-то по комиксам. Фильм стоит 30 миллионов долларов, и это самый дорогой фильм в истории Франции, и с ним Франция показывает, что она может тягаться с Голливудом. Спецэффекты, один Депардье чего стоит. Значит, Франция за всю историю не может себе позволить снять фильм дороже, чем за 30 миллионов долларов, а Россия - пожалуйста. "Никитушка, сколько надо-то? 45 не потянем. Десяточку возьмешь?" - "Давай, что не взять? Давай" - "На" - "Давай"… Никита Сергеевич, видный общественный деятель, который стремится стать Президентом РФ, КАК ПОСЛЕДНЯЯ БЛЯДЬ, тратит на свою парфюмерию, на свою косметику, на свои наряды те деньги, которые честный человек в этой стране употребил бы для других целей. Я вспоминаю бедного Пушкина, заложенного, перезаложенного во всех письмах про долгах пекущегося и не знающего, как и в какую сторону от кредиторов бежать на старости его лет. Стыдно! Никита Сергеевич, стыдно! Даже не просто стыдно, похабно! Вот что я могу сказать! Похабно!»
Михалков очень обиделся. А человек он все-таки непростой. И напрасно Гордон доказывал, что «как блядь последняя» - это была не закавыченная цитата из фильма же Михалкова же «Утомленные солнцем» (каковой фильм он в той же передаче охарактеризовал как «позолоченное дерьмо для слюнявых американских домохозяек»). Сперва с радио с треском вылетели Садальский и Канделаки, затем Михалков догадался подать в суд, но Гордона оправдали… по амнистии. Никита Сергеевич не смирился и называет Гордона по любому поводу и в любом контексте не иначе как «гондон».
Гордон и Нобель: чей больше шнобель?
С тех пор Гордон все академичнее и академичнее. Снял 25 серий «Собрания заблуждений», с которого потом Первый канал сделал точную копию - программу «Цивилизация» со Львом Николаевым, за что получил премию ТЭФИ. Затем последовала программа, без затей названная фамилией ведущего. В студии с красной подсветкой сидели, как черти в преисподней, странные люди непрезентабельного вида и показывали образованность, говоря о непонятном. Говорили не интонируя, сыпали терминами, которых и губернатор-то не всякий упомнит, и обсуждали проблемы типа загадочного поведения молекул. Ведущий с умным видом сидел на стульчике и впервые в истории телевидения курил не переставая. Тяга Гордона к науке общеизвестна: в детстве он любил книжки Перельмана (мы все их любили).
Несмотря на позднее время, в которое шла программа, и абсолютную ее аполитичность, курящий Гордон возбудил бурю негодования в депутатах Госдумы и правительстве, и курить ему запретили под страхом закрытия программы. А сколько было пародий… В пародиях обычно собеседники либо спят и бормочут во сне, либо не только курят, но и пьют, и опять же бормочут невнятное.
Интерес к программе несколько обострился, когда Гордон объявил конкурс - один из его собеседников получит премию в миллион евро или, на выбор, сто кило золота, за самое выдающееся объяснение вселенной. Премия получалась поувесистей Нобелевской. Разумеется, сказанное посчитали шуткой. Тем не менее, ровно через год после объявления конкурса, в марте 2004-го, Гордон вручил миллион евро победителю - биофизику Дмитрию Чернавскому. И тут случился настоящий шок: победитель объявил, что делит свою награду между всеми участниками конкурса (191 человек). Это было по-мужски.
Гордон и Ходорковский: мало дали
После того, как Гордон и примкнувший к нему писатель Липскеров осудили «либеральный визг», якобы поднявшийся в прессе после ареста Ходорковского (мало, мол, дали гаду, за налоги в США вообще пожизненно сидят), у нашего героя появилась возможность сделать на Первом новое ток-шоу - «Россия-2030». Правда, перед этим Гордону пришлось пережить «Стресс» - программу, отличающуюся от «Окон» только тем, что там «все герои были настоящие». Интеллектуальной публике, сильно тоже переживавшей по этому поводу, Гордон резонно отвечал: отправьте меня на пенсию, и мне не надо будет снимать «Стресс». У меня семья, мне ее кормить надо… И вообще, вы же когда в ресторан ходите, вы понимаете, что за все надо платить? Так и тут…
Гордон и гороскопы: «сегодня твой день!»
«Я очень люблю гороскопы. Когда я открываю глаз с утра (второй не открывается), когда я этим открывшимся глазом ищу точки в пространстве, за которые можно зацепиться, чтобы понять, где я и кто я, и не нахожу; после этого, после долгих, мучительных выяснений отношений с самим собой все-таки левая или правая нога сползает с того, что называется постелью; потом долгая дорога в дюнах по направлению к ванной комнате; там это ненавистное зеркало, в которое даже плюнуть сил нет; там все эти процедуры, так называемые гигиенические, от названия которых только тошнит: “чистить зубы” - ужас! Когда жизнь кончится, а еще и не начиналась, когда нет ничего, что могло бы оправдать следующий шаг, - глаза натыкаются на маленький календарик, где написано: “Сегодня - Ваш день!” …Блин, я бы убивал без суда и следствия всех, кто составляет гороскопы, читает гороскопы или произносит слово “гороскоп” вслух».
ТВвизор, ноябрь 2005