Чистый Финчер
Рискуя пойти против течения и плюнуть против ветра, я-таки скажу, что «Зодиак» Дэвида Финчера - это большое, масштабное, искреннее и до деталей продуманное разочарование. Если «Комната страха», предыдущий фильм Финчера, это просто провал, то «Зодиак» - Провал, на который продают билеты.
Конечно, кому как не автору леденящего триллера «Семь» стоило доверить экранизацию похождений одного из знаменитейших американских маньяков, орудовавшего в шестидесятых-семидесятых годах. Парень прославился хорошим пиаром и тем, что так и не был пойман, совсем как Джек Потрошитель. Пиар же заключался в том, что собственную преступную деятельность Зодиак комментировал в масс-медиа, попутно рассыпая афоризмы и максимы типа «Экзорцист - лудшая сатиричиская камедия, которую я видил».
Финчер дает свою версию личности маньяка - по крайней мере, так утверждается в рецензиях. На самом деле версий там несколько, и они взаимоотрицающие. То есть, если рассматривать «Зодиак» как фильм жанровый, это совершенно точно не детектив. Это и не триллер вроде «Семи» - за отсутствием злодея. Мы в общем-то не можем быть уверены ни в чем - мы не знаем, кто убивает, почему убивает, убивает ли вообще… Так, по ходу дела выясняется, что подробности большинства убийств, взятых на себя Зодиаком, вычитаны им из газет. Но и на сатиру типа стоуновских «Прирожденных убийц» о взаимной подкормке медиа и маньяков фильм тоже не тянет, несмотря на яркое и слегка безумное присутствие Роберта Дауни младшего (как будто мы знаем, кто был старший).
Короче говоря, перед нами экзистенциальная драма. Зло здесь, как мог бы написать какой-нибудь умный и образованный человек, не персонифицировано. Размыто. Носится в воздухе. Ну и тому подобная хренотень.
На самом деле главный герой фильма, Роберт Грейсмит, написал книгу о поисках маньяка. В этой книге бывший газетный художник-карикатурист, с чего-то вообразивший себя детективом, собрал все известные ему и полицейским факты. Что получилось? Я на прошлой неделе видел у подъезда дома на набережной чьи-то вещи в чемоданах и сумках, были там и перетянутые бечевкой старые газеты, и какая-то рухлядь. Чемоданы и сумки были стильные, старые. Аутентичные. Такие советские-советские. Видимо, кто-то умер, и новые хозяева вынесли вещи - на переезд было непохоже. Спустя пару дней я шел мимо - кто-то уже распотрошил чемоданы. И чей-то жизненный итог оказался просто кучей старого барахла. Вот такой же кучей барахла (только искусственно - и искусно - состаренного) предстает фильм Финчера. Шестидесятые-семидесятые переданы великолепно. Костюмы героев, особенно клетчатые пиджаки и брючки Марка Рафалло и невыносимо безвкусные наряды репортера (репортерам положено) Дауни - выше всяких похвал. Во второстепенных ролях снялись узнаваемые второстепенные актеры, все как на подбор жутко постаревшие. В главной роли - еще более второстепенный Джейк Гилленхаал, звезда «Горбатой горы», за 15 экранных лет состарившийся на два миллиметра щетины. Как-то незаметно для себя встретил Хлое Севиньи, уронил от смущения бокал, глядишь - они уже женаты, а вот она детей увезла. Все его спрашивают: зачем тебе это надо? А он одно свое: «Если не я, то кто же?» Потом книжку написал, денег заработал. Счастлив, видимо. Персонаж пострашнее Зодиака и Джека Потрошителя, вместе взятых.
Много говорят о реалистической концепции фильма - дескать, новаторство Финчера в том, что он показывает будни сыска, недаром же рабочее название фильма - «Хроники». Означенная концепция целиком украдена из фильма «Гражданин Х» 1995 года выпуска, рассказывающего об истории поимки Чикатило, со Стивеном Ри в главной роли. Но встречаются и закавыченные цитаты: в разгар расследования герои смотрят в кинотеатре фильм «Грязный Гарри», где инспектор Гарри Каллахан безжалостно расправляется с гнусным Скорпионом. Ну да, грустно говорит полицейский Рафалло, Каллахану можно не беспокоиться о законе. Мораль эпизода понятна: то кино, а то - жизнь. На самом деле «Грязный Гарри» кажется куда более жизненным и, страшно сказать, более новаторским, чем экзистенциальные метания «Зодиака».
Конечно, кому как не автору леденящего триллера «Семь» стоило доверить экранизацию похождений одного из знаменитейших американских маньяков, орудовавшего в шестидесятых-семидесятых годах. Парень прославился хорошим пиаром и тем, что так и не был пойман, совсем как Джек Потрошитель. Пиар же заключался в том, что собственную преступную деятельность Зодиак комментировал в масс-медиа, попутно рассыпая афоризмы и максимы типа «Экзорцист - лудшая сатиричиская камедия, которую я видил».
Финчер дает свою версию личности маньяка - по крайней мере, так утверждается в рецензиях. На самом деле версий там несколько, и они взаимоотрицающие. То есть, если рассматривать «Зодиак» как фильм жанровый, это совершенно точно не детектив. Это и не триллер вроде «Семи» - за отсутствием злодея. Мы в общем-то не можем быть уверены ни в чем - мы не знаем, кто убивает, почему убивает, убивает ли вообще… Так, по ходу дела выясняется, что подробности большинства убийств, взятых на себя Зодиаком, вычитаны им из газет. Но и на сатиру типа стоуновских «Прирожденных убийц» о взаимной подкормке медиа и маньяков фильм тоже не тянет, несмотря на яркое и слегка безумное присутствие Роберта Дауни младшего (как будто мы знаем, кто был старший).
Короче говоря, перед нами экзистенциальная драма. Зло здесь, как мог бы написать какой-нибудь умный и образованный человек, не персонифицировано. Размыто. Носится в воздухе. Ну и тому подобная хренотень.
На самом деле главный герой фильма, Роберт Грейсмит, написал книгу о поисках маньяка. В этой книге бывший газетный художник-карикатурист, с чего-то вообразивший себя детективом, собрал все известные ему и полицейским факты. Что получилось? Я на прошлой неделе видел у подъезда дома на набережной чьи-то вещи в чемоданах и сумках, были там и перетянутые бечевкой старые газеты, и какая-то рухлядь. Чемоданы и сумки были стильные, старые. Аутентичные. Такие советские-советские. Видимо, кто-то умер, и новые хозяева вынесли вещи - на переезд было непохоже. Спустя пару дней я шел мимо - кто-то уже распотрошил чемоданы. И чей-то жизненный итог оказался просто кучей старого барахла. Вот такой же кучей барахла (только искусственно - и искусно - состаренного) предстает фильм Финчера. Шестидесятые-семидесятые переданы великолепно. Костюмы героев, особенно клетчатые пиджаки и брючки Марка Рафалло и невыносимо безвкусные наряды репортера (репортерам положено) Дауни - выше всяких похвал. Во второстепенных ролях снялись узнаваемые второстепенные актеры, все как на подбор жутко постаревшие. В главной роли - еще более второстепенный Джейк Гилленхаал, звезда «Горбатой горы», за 15 экранных лет состарившийся на два миллиметра щетины. Как-то незаметно для себя встретил Хлое Севиньи, уронил от смущения бокал, глядишь - они уже женаты, а вот она детей увезла. Все его спрашивают: зачем тебе это надо? А он одно свое: «Если не я, то кто же?» Потом книжку написал, денег заработал. Счастлив, видимо. Персонаж пострашнее Зодиака и Джека Потрошителя, вместе взятых.
Много говорят о реалистической концепции фильма - дескать, новаторство Финчера в том, что он показывает будни сыска, недаром же рабочее название фильма - «Хроники». Означенная концепция целиком украдена из фильма «Гражданин Х» 1995 года выпуска, рассказывающего об истории поимки Чикатило, со Стивеном Ри в главной роли. Но встречаются и закавыченные цитаты: в разгар расследования герои смотрят в кинотеатре фильм «Грязный Гарри», где инспектор Гарри Каллахан безжалостно расправляется с гнусным Скорпионом. Ну да, грустно говорит полицейский Рафалло, Каллахану можно не беспокоиться о законе. Мораль эпизода понятна: то кино, а то - жизнь. На самом деле «Грязный Гарри» кажется куда более жизненным и, страшно сказать, более новаторским, чем экзистенциальные метания «Зодиака».