Анн Бренон. Сыны Несчастья. Послесловие
ПОСЛЕСЛОВИЕ
«Я всегда испытывал глубокую нежность к своим братьям, особенно тем, которых Господь соизволил призвать проповедовать Евангелие… И особенно острой и отчаянной делалась моя любовь к проповедникам, когда я видел их в руках врагов. Как разрывалось сердце, и каким невыносимым испытанием каждый раз было для меня узнать эту зловещую новость! И в них я видел все несчастья, которым подвержена Церковь, и все жестокости, которые обрушиваются на ее голову»
Жак Бонбонно. Камизар и проповедник в Пустыне. Мемуары. Около 1730 года.
Когда я сейчас пытаюсь писать послесловие к Сынам Несчастья, как недавно писала к Нераскаявшейся, то всегда задаю себе один и тот же вопрос: что же на самом деле у меня получилось? Историческая книга или роман? Но на самом деле этот вопрос лишний: мы просто вместе с вами встретились с Пейре Маури, и этого достаточно.
История его сестры Гильельмы, героини Нераскаявшейся, без сомнения, является в большей степени реконструкцией в виде романа, чем история славного пастуха. Жизнь Пейре Маури описана здесь, хотя и не без некоторых погрешностей, с определенной степенью точности, и в том, что касается хронологии событий, фактов, жестов и слов - это просто жизнь Пейре Маури.
Жизнь, которая, во всяком случае, была в два раза длиннее, чем у Гильельмы - вот почему мне понадобилось два тома, чтобы завершить ее описание. Пейре Маури, в отличие от своей юной сестры, достиг возраста, который он называл «зрелым», или (и это, как мне кажется, больше соответствует истине), «расцвета сил»: в 1324 году, когда инквизитор Жак Фурнье выносит ему приговор, великому пастуху исполняется около сорока лет. Об этой жизни мы знаем очень многое, и изобилие подробностей иногда порождает впечатление (впрочем, ложное), что мы знаем о нем всё. И если исторически Гильельма Маури известна только по нескольким косвенным упоминаниям, в основном взятым из показаний ее брата Пейре в реестре Инквизиции Памье, то можно сказать, что сам Пейре Маури говорит с нами непосредственно - чаще всего от первого лица - и много.
Собственно, жизнь Пейре Маури хронологически изложена - можно даже сказать, рассказана - непосредственно и с подробностями, с отступлениями, вызывающими интерес сами по себе, в длинном показании, которое он дает весной 1324 года перед Жаком Фурнье, инквизитором Памье. К тому же его показания можно поправить и дополнить другой информацией и другими подробностями, почерпнутыми из показаний достаточно большого количества свидетелей из близкого окружения Пейре: его брата Жоана Маури, его товарищей-пастухов Гийома Маурса или Гийома Бэйля, его соседей из Арка - Себелии Пейре или Гийома Эсканье, и даже из отчета шпиона и агента Арнота Бэйля-Сикре.
Однако, ничто не выглядит таким простым, каким кажется на первый взгляд. В откровенном рассказе о своей жизни, который Пейре Маури сам преподносит Жаку Фурнье, большое количество эпизодов остаются не совсем понятны современному читателю - потому что у него нет ключей от этого рассказа. Как подать эти, иногда странные жесты, эти не совсем связные слова, и всё остальное, что Пейре рассказывает инквизатору о своей жизни - в том числе недомолвки и ложь - не пытаясь придать этому смысл? Кроме того, задачу еще усложняет то, что между разными показаниями тоже существуют противоречия и нестыковки. Показания Пейре Маури, Себелии Пейре или Гийома Эсканье часто представляют одни и те же события, но при этом их версии расходятся. Если большое количество фактов в них совпадает, то их почти невозможно расставить в хронологическом порядке (в каком году происходило то или иное?) или даже в относительном порядке (что после чего происходило?). Для этого можно было бы воспользоваться, например, логикой перемещения добрых людей; когда каждый из них, а иногда и по двое, осуществляли свои миссии, переходя из Сабартес в Тулузен, из Разес в Лаурагэ. Фактически, если мы будем придерживаться хронологии, изложенной самим Пейре Маури, то ей абсолютно невозможно следовать в логическом порядке: годы и события у него переплетаются и вытесняют одно другое, как перепутанные лианы девственного леса. Потому нельзя рационально восстановить события, не дополняя его показания не менее подробными показаниями других свидетелей.
Точно так же мы видим противоречия и между разными показаниями. Например, очень хорошо чувствуется взаимный антагонизм и антипатия между молодым пастухом и женой его хозяина, скотовода Раймонда Пейре-Сабартес. Дама Себелия обвинила Пейре перед инквизитором, дойдя даже до заявления, что именно он толкнул ее мужа на скользкую дорожку ереси. Она представила его, как некоего катарского ханжу, сурового и любящего осыпать верующих - особенно женщин - злобными упреками; как человека, вечно лезущего повсюду со своими добрыми людьми. Из показаний же самого Пейре, из его способа выражаться, мы, наоборот, видим человека интеллигентного, тонкого и открытого, с прекрасными человеческими качествами.
Нас не должно удивлять, что иногда мы ловим его «на месте преступления» - на прямой лжи инквизитору. Конечно же, я не говорю это для того, чтобы его порицать! Например, когда он говорит, что встречал доброго человека Пейре Отье один-единственный раз. Что после врезавшейся в его память проповеди, благодаря которой Старший сделал его добрым верующим, он никогда больше его не видел. А ведь на протяжении своего очень длинного рассказа Пейре сам себя дополняет и сам себе противоречит, вспоминая также и другие разговоры, которые он вел с добрым человеком - и это говорит нам о том, что не все в его портрете, нарисованном Себелией Пейре, было плодом воображения. Вся его жизнь свидетельствует о том, что он был большим другом добрых людей и, конечно же, находился в их обществе чаще, чем говорил об этом. Само собой, он пытается говорить о добрых людях как можно меньше. Но когда он вынужден это делать, когда должен отвечать на точно поставленные вопросы, он никогда не пытается ни карикатуризировать их, ни обвинять, ни очернять - чтобы заслужить себе снисхождение. Наоборот. Перед инквизитором он всегда изображает их уважаемыми и человечными. Достойными веры, которой он был предан, и, которой, скорее всего, так и остался предан в глубине души.
И сам он, свидетельствуя перед Жаком Фурнье, до конца оставался упрямцем, mordicus, так и не сознавшись, например, в том, что был замешан в помощи беглецам из Мура Каркассона в апреле 1309 года, помогая им уйти в Руссильон через брод на реке Агли. Он держался этого, несмотря на абсолютную неправдоподобность этой гипотезы, потому что беглецы были его ближайшими друзьями, и несмотря на странное совпадение, что они прошли через брод в Расигуэрес в двух шагах от того места, где находился пастух, и не вступили с ним в контакт. Впрочем, о том, что произошло на самом деле, мы тоже знаем из рассказа самого Пейре, через некоторое время поведавшего эту историю своему хорошему товарищу Гийому Маурсу, которому он доверял и не имел никаких оснований лгать. Как он накормил беглецов и помог им. Как он затем избежал правосудия архиепископа Нарбоннского, благодаря солидарности своих друзей из Планезес. Здесь мы обнаруживаем еще один ключ, дающий ответ на вопрос, почему он лжет инквизитору, и открывающий для нас саму суть личности Пейре Маури. Он лжет не для того, чтобы оправдать самого себя. Ему нечего было терять, поскольку в вопросе о поддержке и защите еретиков он и так влип по уши. Просто он не хотел, чтобы его друзей обвинили в лжесвидетельстве: всех этих людей из Планезес, начиная с бальи, которые отважились защищать его и свидетельствовать за него, и которые сильно рисковали, если бы из-за этой истории они предстали перед судом.
Ни в Нераскаявшейся, ни в этом романе, я не претендую на то, чтобы реконструировать и описать настоящую психологическую картину внутренней жизни пастуха в изгнании, во всей ее сложности. Ни Пейре, ни Гильельма, - и никто из их друзей и товарищей не являются персонажами: они были и остаются личностями. И дело здесь не только в менталитете средневекового человека, особенно еретика, который всегда останется для нас загадочным, просто мне кажется, особенно в этом случае, что всякая интерпретация движущих сил жизни героев в терминах современной психологии является обеднением и карикатурой.
Согласно любимому изречению его друзей - добрых людей - дерево познается по плодам. И мы видим Пейре Маури в его универсуме, как человека с сильным характером, хорошего человека. Физически сильного, молодого и крепкого. Влюбчивого в годы юности, и в то же время целомудренного, насколько у него это получалось. Работящего. Не лишенного интеллектуального интереса. Рационального и набожного. Прямого и настойчивого. Мужественного. Простой рассказ о событиях его жизни очень ясно показывает нам, какими были его человеческий выбор, его увлечения, привязанности и антипатии. Это был выбор, антипатии и увлечения пастуха Пейре Маури. Достаточно посмотреть ему в лицо, чтобы увидеть картину того реального и безжалостного мира, в котором складывалась и проходила его жизнь. В мире, где под ударами несправедливой власти он за несолько лет по-настоящему утратил самых близких друзей, очаг, родителей, братьев и сестер - и даже христианскую надежду на Спасение - всё, что он любил, всё, во что он верил.
Вот почему я поместила в качестве эпиграфа к эпилогу и этому послесловию две цитаты, принадлежащие Жаку Бонбонно, севеннскому протестанту начала XVIII века, который вместе со своими братьями стал жертвой подобных религиозных преследований, и судьба которого была очень похожей на судьбу Пейре и его братьев, только через четыре с лишним сотни лет. Это не потому, что История повторяется. Если бы так было, она уже не была бы Историей. Но это потому, что История религиозных преследований в западноевропейском христианстве - это длинный и очень грязный поток, бесконечно источающий слезы и кровь, которые всегда остаются слезами и кровью. Жак, как и Пейре, пережил страх травли, горе и скорбь из-за поимки тех, кого он любил, ужас из-за их смерти на костре, на колесе или на виселице. И если этот севеннский протестант сумел продержаться, так это из-за силы любви в нем - которую тоже можно назвать верой. И он попытался выразить это осторожными и стыдливыми словами. Словами, принадлежавшими уже эпохе Просвещения, и звучащими для нашего современного уха ближе и свободнее, чем слова средневекового пиренейского верующего.
Но я не могу не признать сильных чувств, овладевающих мною, когда я думаю о том, что и Пейре, и он тоже, говорит с нами из глубины стольких столетий, несмотря на эту вредоносную ширму, поставленную между ним и нами враждебным присутствием инквизитора. Когда я думаю обо всем том, что было ему близко, что он сохранил для себя то, чего никто не мог у него отнять, о той частичке света, которая была у него перед глазами и давала ему силу следовать свим путем.
О его звезде.
Вивье, 19 мая 2002 года
Я хочу просто поблагодарить всех тех, кто вложил свою лепту и оживил своим дыханием эту книгу. Большинство из них я уже упоминала в заключении к роману Нераскаявшаяся. И все они еще больше помогали мне братской поддержкой, присутствием, всем, чем могли, все то время, пока я писала Сыны Несчастья. Спасибо Кристин, Жану-Луи и другому Жану-Луи. Спасибо Жану Дювернуа и Эммануэлю Ле Рой Лядюри. Спасибо всем друзьям, которых я встретила на своем пути, всем друзьям Гильельмы. И наконец, спасибо тем, кто сегодня есть в Монтайю.