Часть третья. Глава 36
ГЛАВА 36
ЯНВАРЬ 1307 ГОДА.
Сами о себе они говорят: "Мы, бедняки Христовы, бродим "гонимые из города в город" (Мф. 10, 23), "как овцы среди волков" (Мф. 10, 16), мы страдаем от преследований, как апостолы и мученики. Однако мы ведём жизнь святую и полную лишений, в постах и воздержании, посвящая свои дни и ночи молитвам и работе, и не ищем никакого вознаграждения своему труду, кроме как необходимого для поддержания жизни нашей. Мы придерживаемся всего этого, ибо мы - не от мира сего; но вы, любящие мир, вы заключили сделку с миром, потому что вы - от мира (Парафраза Ио. 15, 19).
Письмо Эвервина де Стейнфельда Бернару из Клерво по поводу рейнских катаров, около 1144 года.
- Paire sant, Dieu dreiturier dels bons esperits... Отче святый, Боже правый добрых духом, Ты, который никогда не лгал, не обманывал, не ошибался и не сомневался, не дай нам умереть в мире, чужом Богу, потому что мы не от мира, и мир не для нас, а дай нам познать то, что Ты знаешь и полюбить то, что Ты любишь...
- Я знаю эту молитву, - сказала Гильельма. - Я слыхала ее еще из уст свого отца, и я не единожды повторяла ее вместе с ним, и он научил так молиться и моих братьев. Жоан произносил ее, если собирался уходить далеко со своими овцами. Мой отец говорил, что эту молитву произносят, когда грозит очень большая опасность...
-
Конечно, - отрезал Гийом Белибаст. - Вы, простые верующие, не имеете права обращаться прямо к Отцу небесному. Только добрые христиане, которые уже избавлены от зла, имеют на это право.
- Но ты, ты ведь еще не добрый христианин! - воскликнула молодая женщина.- А молитву верующих ты повторяешь по нескольку раз на дню.
- Я уже послушник, - безапелляционным тоном ответил Гийом. - И я уже прохожу истпытания и воздержание. Конечно же, до своего крещения я не имею права произносить Отче наш. Что же до остального, - если не веришь мне, то можешь спросить доброго человека Фелипа, когда он вернется, - я должен обращаться к Отцу небесному каждый день посредством молитвы верующих, которая разве что чуть-чуть менее священна, чем Отче Наш. Но вы, простые верующие, остерегайтесь произносить ее всуе, особенно женщины. И вообще, когда женщины начинают говорить, то лучше бы они не говорили ничего.
Гильельма уже собралась было ответить ему резкостью, как тут раздался стук в дверь. Она гневно поджала губы, метнула своему деверю красноречивый взгляд, отодвинула от очага прялку, остановила веретено. Было хорошо слышно, как кто-то стучит в дверь условленным стуком. Трижды по три удара. Все в порядке, громко сказала Гильельма. Она открыла двери. Это был здоровяк Пейре Бернье; его доброе лицо слегка раскраснелось от мороза, он улыбался ей из-под капюшона. Он пришел предупредить их, что этой ночью, если ничего не помешает, приведет с собой и оставит здесь доброго христианина Пейре де ла Гарде, которого призвали для утешения умирающего в Сен-Сюльпис, и где он уже день или два прячется в том доме на солье. Вот уж неделя, как Фелип из Кустауссы ушел в Тулузу вместе с Гийомом Фалькетом.
Поздно ночью, а точнее, под утро, Бернат сам привел доброго человека и его проводника в дом, чтобы они немного поспали. Проснувшись поутру, Гильельма обнаружила Пейре Бернье у очага: он шевелил жар и раздувал огонь. Он спал здесь же, укрывшись своей шубой, на тюфяке, который Бернат постелил специально для него. Добрый христианин Пейре Санс разделил ложе с Гийомом Белибастом. Через некоторое время спустился и Бернат - босоногий, в одной рубахе, с растрепанными волосами.
- Ты спала хоть немного? - спросил он свою хозяйку, хлопотавшую у печи, разогревая суп. Бернат одел толстые шерстяные штаны и теплую зимнюю одежду. Понемногу помещение наполнялось теплом горящего очага.
Снаружи стояло мрачное и холодное утро. Бернат принес еще немного дров и постарался тщательно закрыть за собой дверь.
- Я не принес хороших новостей, - вздохнул Пейре Бернье, грея руки над своей дымящейся миской. - Во первых, в прошлом месяце умер добрый Мартин Франсе. Но возможно, в конце концов, это не такая уж печальная весть. Он достиг счастливого конца, получил его из рук доброго христианина Пейре из Акса, и там, где он сейчас, ему намного лучше, чем нам. Не говоря уж о том, что теперь он вновь встретил свою жену Монтоливу. Вы знаете, как он был безутешен после ее утраты. Это был очень преданный Церкви верующий и верный друг...
- А ты сам, как твои дела? - вмешался Бернат. - И твоя жена Сердана, она в безопасном месте?
- Став беглецом из-за ереси и избежав Мура, я словно оставил позади себя всех чертей! - сказал добрый проводник и рассмеялся. - Конечно же, теперь меня каждая собака знает, но я продолжаю служить Церкви с еще большим рвением, если это только возможно! Главная проблема состоит в том, что и в Лаурагэ и в Тулузэ я слишком хорошо известен. Добрые люди иногда говорят, что Господь убережет нас. Но я в этом не уверен. Ну хорошо, будь что будет, и ладно. Сейчас Сердана прячется в Верльяке на Теску у Берната де Клайрака, одного из братьев Кастелляны Дюран. Я регулярно наведываю ее. Вообще-то, мы теряем надежную деревню Верден-Лаурагэ, теряем одну семью за другой. Если б у нас хоть было время отдышаться... Атмосфера там не очень хорошая, особенно после того, как почти все несчастные жители этой деревни в прошлом году были арестованы и уже выслушали свои приговоры, а некоторые, признанные более виновными, чем остальные, остались в застенках Мура в Каркассоне. И среди них бедная мать Гийома Фалькета, ткачиха, все мои братья и кузены. Меня арестовали в одно время с ними, но я воспользовался случаем и сумел сбежать. А вы знаете, как именно это произошло? Я вам никогда не рассказывал? - Он немного помолчал, а потом неожиданно рассмеялся. - Я заставил инквизитора поверить, что буду с ним сотрудничать. Я понарассказывал ему всяких небылиц и предложил привести служителей порядка прямо к еретическому гнезду на склонах Монтань Нуар. Он мне поверил. Я отправился туда вместе с пятью солдатами. А потом попросил их развязать меня, чтобы, когда я подойду ко входу в каммас, где якобы прячутся еретики, никто ничего не заподозрил. Эти охломоны так и сделали. Как вы верно подумали, я тут же исчез в лесной чаще и пошел по направлению к Сайссак. Я знаю в этих местах каждый камушек. Конечно же, каммас оказался пустым. Что же до них, бравых солдат королевского сенешаля, то они долго и безуспешно искали меня по всей округе и по всем ущельям. Бьюсь об заклад, они не скоро нашли обратную дорогу!
- Гийом Фалькет нам кое-что об этом порассказал, так, в нескольких словах, - сказал Бернат, просветлев лицом. - Но конечно же, услышав об этом из твоих уст, мы получили намного большее наслаждение!
- Но это не мешает мне, - продолжал Пейре Бернье, опять приняв мрачный вид, - думать о том, как бы забрать Сердану из Верльяка и перевести ее в другое место. Неосторожно оставаться слишком долго в одном и том же убежище, особенно там, где меня или мою жену легко могут узнать. Вам хорошо, в этих местах не знают ни ваших лиц, ни ваших имен. Лично я не слыхал никаких разговоров о братьях Видаль, пришедших из Разес или из Фенуийиидес. Возможно, этой зимой у меня сложилось нехорошее впечатление о людях. Времена меняются, а друзья...
- Ну хорошо, а другие какие плохие новости?- спросил Бернат.
Гильельма, которая в это время готовила еду у очага - для верующих и, в особом котелке, для живших на солье доброго христианина и послушника, согласно с их правилами постов - обернулась к обоим мужчинам с озабоченным видом.
- В Тулузе назначили нового инквизитора, - сказал Пейре Бернье. - Слухи о нем опередили его прибытие. Это ревнитель порядка, очень близкий к папе. Доминиканец из Лимузен, теолог и юрист. Его называют Бернард Ги.
- Один инквизитор, или другой, какая разница?- прервал его Бернат. - Инквизиция останется Инквизицией, а Римская Церковь - Церковью, которая сдирает шкуру...
- Ну, просто у некоторых людей лучше, чем у других получается делать зло, - заметил Пейре с определенной долей иронии. - Вряд ли папа пришлет сюда человека кроткого, как голубь. Он действует профессионально и, я думаю, очень ответственно относится к своему занятию. Я не сомневаюсь, что скоро мы все ощутим разницу. Этот Монсеньор Бернард Ги уже изучил в Тулузе реестры показаний, составленные его предшественниками, с таким же рвением и дотошностью, как и его каркассонский коллега Монсеньор Жоффре д’Абли. И он тоже стал ловить рыбку в этой мутной воде, поднимать и вытаскивать наружу все эти мерзкие обвинения. Так вот я опасаюсь, что всем нашим друзьям от Лаурагэ до Керси вскоре придется несладко. Да и сам я очень озабочен безопасностью Серданы, потому что ее кроме всего прочего, могут обвинить еще и в том, что она была компаньонкой доброй женщины Жаметты. Да и вообще, разве можно быть хоть в чем-то уверенным, пока Церковь волков имеет власть сдирать шкуру?
Двери маленькой комнаты на солье приоткрылись. Вышел Гийом Белибаст со слегка припухшими от недосыпания глазами, кивнул всем головой, улыбнулся своему брату Бернату, потом Гильельме, и попросил завтрак для доброго человека. Гильельма, стараясь держаться прямо, поднялась по лестнице, держа в руках маленькую уль. Бернат следовал за ней с хлебом и двумя мисками. Пейре Бернье замыкал шествие, ступая своей тяжелой походкой.
Добрый христианин Пейре Санс приветствовал их маленькую процессию наверху. Гильельма поспешила поставить свою ношу на пол, она поклонилась ему до земли, всем сердцем прося благословения Божьего и этого доброго человека, она держала голову склоненной все то время, пока он простирал над ней руку, благословляя ее. Когда она подняла глаза, то сердце ее сжалось от уважения и любви, как это случалось всякий раз в присутствии добрых людей.
Немного погодя, после того, как она подала на стол еду для доброго человека и послушника, то смотрела, как Пейре из ла Гарда благословлял хлеб, перекинув через плечо салфетку, а потом Бернат разрезал этот хлеб своим ножом. Пейре из ла Гарда с очень ласковой, дружеской улыбкой протянул ей первый кусок. Она взяла этот кусок хлеба через фартук, остерегаясь задеть голой рукой руку доброго человека. Умиротворенно, чувствуя плечом близость Берната, она поднесла к губам кусочек благословленного хлеба и отщипнула от него несколько крошек. Она подумала, что, наверное, апостолы Христовы и вправду были такими, как этот добрый христианин Пейре Санс, поднимающийся к небу без колебаний, несмотря на непроходимые горы и головокружительные пропасти. Ей пришла в голову мысль сохранить кусок хлеба, который он ей дал, как редкую драгоценность. Она уверена, что этот хлеб, благословленный Пейре из ла Гарде, будет защищать их, ее и Берната, на дорогах этого мира и от его ловушек.
Добрый человек Пейре Санс ел не спеша, часто окидывая присутствующих при этом верующих проникновенным и добродушным взглядом. Высокого роста, худощавый, мужчина в самом расцвете сил, с приятным лицом, высоким лбом, длинным прямым носом, решительным подбородком, короткой русой бородкой. Его лицо, обрамленное длинными, волнистыми каштановыми волосами, падающими на плечи, удивительно напоминало образ древнего апостола, как их изображают статуи в церквях. Гильельма повернулась к Бернату, и внезапно встретилась взглядом с Пейре Бернье и Гийомом Белибастом, в глазах которых отражались те же чувства. Она попыталась скрыть улыбку. Такую силу, доброту и решительность излучают суровые черты Пейре из ла Гарда, что каждый верующий, просто глядя на него, словно заражается его надеждами и мужеством.
Вечером, когда спустились сумерки, добрый человек, в сопровождении Пейре Бернье, ушел в Сен-Сюльпис вместе с послушником Гийомом Белибастом, чтобы навестить старую Гильельму Райн, которой было уделено утешение, и остаться с ней вплоть до ее смерти.
Гильельма беседовала с Бернатом, сидя рядом с ним на лавке, возле очага, и держа его руку в своей.
- Бернат, - спросила она его, - знаешь ли ты молитву, которая начинается: «Отче святый, Боже правый добрых духом…?
- Конечно, да, - ответил он. - Мой бедный отец научил ей нас однажды еще в нашем доме, в Кубьер. - Потом он умолк, и только сверлил Гильельму мрачным, бешеным взглядом. Как она хорошо знала этот его взгляд! А потом добавил слегка хриплым голосом.- Отец говорил, что эту молитву нужно говорить только в очень опасных и отчаянных ситуациях. Для того, чтобы уберечь себя от еще большей опасности. Как ты думаешь, произносил он эту молитву, когда в двери ломились солдаты Инквизиции и врывались в дом, чтобы арестовать его и моих братьев?
Через несколько дней, когда Пейре из ла Гарда и Пейре Бернье ушли своей дорогой, вернулся из Тулузы добрый человек Фелип из Кустауссы со своим проводником Гийомом Фалькетом. Фелип заявил, что вновь поселится в комнатке на солье, и поживет там пару недель, обучая Гийома Белибаста. А вот Гийом Фалькет ушел почти сразу же.
- Я снова ухожу в Ломбардию! - весело сказал он. - Это будет уже четвертое мое путешествие. На этот раз я буду сопровождать сразу троих добрых людей… Я только переживаю, увижусь ли еще раз с моей бедной Астругой. Но я хотя бы знаю, что в случае нужды она всегда сможет положиться на добрых верующих.
- Наш друг Гийом должен служить проводником для двух наших юных братьев, - уточнил Фелип. - Добрых христиан Понса из Акса и Понса из Авиньонет, нарушивших правила евангельской жизни. Теперь они должны пройти покаяние перед диаконом. Но диакон нашей Церкви, Бернат из Монтегут, или как все его называют, Мессер Бернат, сейчас находится в Ломбардии. Таким образом, они должны отбыть свое покаяние в Ломбардии, а возможно, и получить повторное крещение - это уже как диакон решит. Наш Старший, Пейре из Акса, обязал нашего брата Пейре Раймонда из Сен-Папуль сопровождать их, согласно с правилами святой Церкви. Я не знаю, когда именно они вернутся. Наш брат Амиель из Перль, с которым приключилась такая же неприятность, несмотря на то, что он не так уж молод, отсутствовал около полутора лет. Так что их покаяние может быть длительным. Но, несмотря на это, Церковь еще больше, чем когда-либо, нуждается в укреплении своих сил, во всех своих пастырях здесь, в этой несчастной стране…
Бернат, который все это время обтачивал о камень лезвие длинного инструмента, доверенного ему Думенком Дюраном, резко поднял голову и вперил свой черный, стальной взгляд сначала в Гийома Фалькета, а потом в Фелипа де Талайрака:
- Монсеньор Бернард Ги? - спросил он иронически.
- Новый инквизитор Тулузы, - подтвердил добрый человек и нахмурился. - Везде говорят, что нас ждут еще более ужасные преследования… Кажется, все священники получили указания провозглашать с амвона, что отряды доминиканцев заполонят все приходы, чтобы призывать жителей к покаянию и доносам. А возможно, добровольные доносчики, так же, как и многочисленные профессиональные шпионы уже пущены по следам старых доносов и признаний. Наш Старший, добрый христианин Пейре из Акса, советует нам сохранять осторожность и мужество.
Гильельма, сидя за прялкой, тоже подняла голову и внимательно глянула на четверых мужчин, собравшихся у очага. Она без всякого удивления отметила, что Бернат побледнел от гнева, что добрый человек Фелип погрузился в размышления, что Гийом Фалькет загрустил, и явно собрался уходить. Но ее поразило жесткое и напряженное выражение лица ее деверя Гийома. Правильные черты послушника утратили всю свою соблазнительность и мягкость. Бычок словно готовился ринуться в атаку. Словно собирал силы для нападения. Придет ли день, когда он станет человеком Божьим? В отличие от Берната, который чуть ли не скрежетал зубами от злости, на лице Гийома Белибаста то и дело отражалась немая борьба с отчаянием.
Гильельма отвернулась, встала, прошлась по фоганье, потом выглянула за двери, чтобы посмотреть, все ли спокойно снаружи. Всем своим сердцем она призвала успокаивающие ее образы: ласковое и умиротворенное лицо доброго человека Пейре из ла Гарда, синий взгляд старого христианина Пейре из Акса. Она вспомнила доброе лицо свого отца, Раймонда Маури, черты матери, Азалаис, вечно скорбные от переполнявших ее чувств. Она вспоминала своего брата Пейре, бродившего по другую сторону гор и покрепче прижала к телу сарацинское украшение. Они будут хранить мужество, всегда будут мужественными и упрямыми, все верующие, и мужчины, и женщины, и добрые люди, приходящие ночью, потому что Инквизиция удвоит свои удары; она будет жалить свои жертвы с еще большей меткостью, с еще большим рвением, сея повсюду ужас. Желтые кресты бесчестья, тюрьмы, нищету и ненависть, хлеб горечи и воду страдания, ползучую ложь и страх. Вероломство и отречение.
И смерть. Смерть без утешения.
Она стала бормотать про себя, больше не в силах сдерживаться:
„Отче святый, Боже правый добрых духом, Ты, который никогда не лгал, не обманывал, не сомневался и не ошибался, не дай нам умереть в мире, который не от Бога...”
И словно отзвук ее мыслей, позади себя она услышала звучный и чистый голос Фелипа из Кустауссы:
- Есть две Церкви. Одна гонима, но прощает. Другая владеет и сдирает шкуру. За всех нас я молюсь Отцу небесному. Отче Наш, который на небесах, да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя...