Часть первая. Глава III.
ГЛАВА 3
ВЕЧЕРОМ ТОГО ЖЕ ДНЯ
Однажды у меня не было хлеба, чтобы дать детям, и я пришла к Азалаис попросить его. Я вошла в дом, и она дала мне небольшую мерку муки. В глубине комнаты я увидела нескольких людей и спросила ее, кто они такие. Она ответила мне, что среди них есть мой отец, еретик (Андрю Тавернье), и я, подойдя ко входу в комнату, заглянула внутрь, и увидела своего отца, а с ним Гийома Маури и Гийома Белота, ныне покойных, которые разговаривали с ним...
Показания Бруны Пурсель, из Монтайю, перед инквизитором Жаком Фурнье (1320 год)
Была прекрасная летняя ночь, ветерок нёс прохладную свежесть и луна освещала всё вокруг. В деревне, несмотря на поздний час, еще не спали. Молодежь собралась в доме у Бенета, который готовился к свадьбе, и по этому поводу намеревался приглашать гостей из самой долины Акса.
Они допоздна пели песни. Мальчики из семьи Маури, Бернат и Раймонд, вместе с овцами и пастушескими собаками, лабритом и пату, спали на соломе на лугу над самой деревней. Они думали воспользоваться первыми часами утра, чтобы скотина могла есть свежую и росистую горную траву. Гийом был далеко, в лесу, с другими парнями из Монтайю. К концу недели он должен был вернуться с несколькими мулами, груженными дровами. Раймонд Маури сидел у входа в дом возле открытой двери. Рядом с ним, бледная в лунном сиянии, сидела его жена и жаловалась, как ему казалось, на какие-то мелочи. Мужчина терпеливо улыбался; со всей возможной для него нежностью он положил руку на живот Азалаис. Скоро подойдет ее срок. Наверное, луна ее раздражает. Азалаис вздыхала. Ах, этот Раймонд, добрый Раймонд, что он знает о тяжести, гнетущей души женщин? Оба замолчали. Он прислушивался.
- Скоро он родится, - наконец прошептал Раймонд.
На улице послышались шаги. Из маленькой церкви святой Марии показалась темная человеческая фигурка и направилась к ним по притихшей, сонной деревне. Это был Андрю Тавернье, бывший ткач из Праде, старый друг Раймонда Маури. Много лет назад он отказался от жизни, состоявшей из тюков шерсти, бурдюков вина, девичьего смеха, камышовых гребней и забот его ремесла. Ведь он знал и о другой жизни - безумной жизни скитаний по дорогам мира, где за добрыми христианами с великой несправедливостью охотятся, как за дикими зверями, где господствует наглость и лицемерие римских клириков, их лживые мессы. Он знал об ужасах их костров, о глухом молчании тюрем Инквизиции, этом несчастье бедных людей. Теперь Андрю Тавернье сам стал добрым человеком, приходящим ночью. Он так жаждал найти, прошёл тысячи дорог, чтобы встретить добрых христиан, которые могли привести его душу на дорогу Спасения. Эта дорога, их дорога добра, увлекла его самого, несмотря на всю ее суровость: опасная дорога подпольного апостольского служения.
- Андрю... - тихо сказал Раймонд Маури.
Все трое вошли в дом, где было темно, немного сыро и туслой звездой мерцала калель. Двое мужчин обнялись, обменявшись тройным поцелуем приветствия. Раймонд коснулся лбом плеча доброго человека. Прибывший, не произнеся ни слова, не колеблясь, поднял руку, снял с крюка калель, подул на нее, чтобы погасить небольшое золотистое пламя, прижал пальцами тлеющий фитиль.
- Сэкономим масло... - сказал он негромко, а потом продолжил совсем другим тоном. - Нам не нужно так много света, хотя и ваши соседи тоже de la entendensa, стоят на дороге добра. Раймонд, Азалаис, возможно, было бы хорошо, если бы в этот вечер вы снова показали, что были и остаетесь добрыми верующими.
Как только супруги это услышали, они немедленно отошли от него на несколько шагов.
Раймонд грузно, а Азалаис с трудом встали на колени и низко поклонились доброму человеку.
- Добрый христианин, просим благословения Божьего и Вашего...
Добрый человек протянул руку в жесте благословения.
- Пусть Бог благословит вас, - сказал он. - Пусть Он сделает из вас добрых христиан и приведет вас к счастливому концу...
Андрю Тавернье был человеком небольшого роста, но сильным, с румяным и довольно мрачным, однако выразительным лицом. Резкость его черт не смягчала даже редкая улыбка. Часто и слова его были жесткими и резкими. Когда чета Маури поднялась, все уселись возле погасшего очага; супруги на одной лавке, а монах на другой, чтобы избежать соприкосновения с женщиной. Глядя на залитое лунным светом небо, резко очерченное черной фрамугой двери, он указал рукой на улицу.
- Я пришел в Монтайю с моим товарищем во Христе, Гийомом из Акса, - сказал он. - О, сегодня мы не очень-то и рисковали, несмотря на лунную ночь. Мы прибыли на условленную встречу с Пейре Клергом, священником, в церкви святой Марии Отар...
Раймонд не удержался и сплюнул:
- И ты ему доверяешь, Боже правый!
Добрый человек мягко улыбнулся.
- Послушай, я считаю, что он уже достаточно близко подошёл к добру и истинной вере, если он просит нас указать ему путь и просветить его... Если он сможет воспринять эту истину, остальное приложится. Во всяком случае, семья Клергов издавна была устремлена к добру, несмотря на то, что у них в роду столько попов. А в его случае, он сослужил нам добрую службу... - Андрю помедлил немного и продолжил. - Мой добрый друг Гийом отдохнёт у Бенетов. Он знает, что его жена, Гайларда Отье, поднимется сюда из Акса, на свадьбу своего брата, ну и навестить родителей. Он думает воспользоваться этим и узнать, как там дети... Что ни говори, а отцу забыть своих детей, пусть и земных, ох как не просто... И я тоже завтра утром собираюсь навестить мою бедную Брунетту и внучка Раймонда.
- Ты хотел меня видеть... - тихо произнёс Раймонд Маури.
- Ты добрый верующий, Раймонд, - ответил бывший ткач, а по его лицу пробегали лунные блики. - Ты знаешь, что мы можем расчитывать на тебя и на всю твою семью. Ты и твой сын Гийом, вы не только приняли нашу веру, но и преданно помогаете Церкви Божией спасать души. Теперь слушай внимательно. Твой второй сын Пейре, который сейчас нанялся пастухом в Разес, на следующей неделе поднимется сюда с одним нашим другом с низины, из Лиму, откуда пришёл и я сам. Тогда настанет ваша очередь, Гийома и твоя, сопровождать этого человека, доброго верующего, до места его назначения. Вы знаете дорогу так же хорошо, как и я, потому что он держит путь прямо к Изаурам в Ларнат. Там наверху, он должен встретиться с нашим Старшим, Пейре из Акса, для которого он несёт срочное послание, а также с его сыном Жаумом, который, насколько я знаю, проповедует как спустившийся с небес ангел. Ты никогда его не слышал? Он совсем не такой, как я.
По лицу доброго человека промелькнула тень улыбки. Он помолчал немного, а потом его голос вновь раздался в ночной тишине.
- Ты знаешь, что сейчас с нами новые молодые христиане, преисполненные мудрости и мужества... Кажется, наша маленькая Церковь крепнет, Раймонд. Если Бог так захочет, мы приведём ещё многих верующих к Спасению.
- Это правда, - спокойно заметил Раймонд, - мы слишком быстро поверили, что ещё несколько лет - и Церковь исчезнет из этого мира... Ты помнишь, во времена нашей юности, многих ли добрых людей мы знали или встречали? Ведь ты сам для того, чтобы встретиться с ними, пересёк Пиринеи... Но тогда я уже имел жену и ребёнка. Ты ведь никогда не был женат, Андрю, ты всегда проносился как ветер, и единственное семя, которое ты заронил по воле природы - это бедная Бруна. Но ведь ты занимался ею только время от времени... - Он кинул взгляд на Азалаис. Она сидела, опершись о стену, почти скрытая во мраке. Потом ткач продолжил тем же тоном. - Как нам дальше быть, нам, бедным людям, чтобы и дальше почитать Бога и его Сына Иисуса Христа, и чтобы быть уверенными, что наши души спасутся в вере наших отцов и добрых христиан? После ужасного костра в Монсегюре, после бесчинств папской Инквизиции и солдат короля, несмотря на всю добрую волю нашего графа, добрых людей почти уже не осталось. Те, кто избежал костра, ушли в Ломбардию... Эти проклятые братья-проповедники громогласно вещают в церквах о гневе Божием, и люди больше не смеются над этим... Сколько наших людей умирает, как скотина, без утешения для своих душ, без надежды достичь Царства Божьего...
Добрый человек вздохнул.
- Я, так же, как и ты, Раймонд, очень долго искал, и наконец нашёл то, что мне нужно. Возможно, было бы лучше, если бы ты тогда последовал за мной... Я совершил путешествие в Италию, где наша Церковь ещё жива, со своими правилами, своими диаконами и епископами. И там, в Ломбардии, я присоединился к благородным господам из Акса. Меня, Андре Тавернье, бедного ткача из Праде, учили вместе с ними, и вместе с ними я получил откровение; и в одно время с ними меня крестили и приняли на службу святой Церкви. Вместе с ними, и с несколькими другими братьями, в Рождество 1299 года я вернулся сюда, в эту землю, чтобы вернуть ее истинной вере... И тогда я понял, что все мы должны, не считаясь с потерями, делать все, что в наших силах, для вас, наших добрых верующих, чтобы помогать вам держаться этой доброй веры и привести вас к счастливому концу в Боге. И мы будем делать всё, чтобы появлялись новые верующие. Вот поэтому Тавернье умер для этого мира, но для Бога родился христианин Андрю де Праде.
Раймонд осторожно спросил:
- Неужели Церковь Божья по-настоящему воскреснет на этой земле? Но ведь она нуждается в новых добрых людях...
Бывший ткач нетерпеливо махнул рукой:
- Ты ведь знаешь, что наш Старший, Пейре из Акса, который в мирской жизни звался Отье и был нотариусом, делает для этого всё возможное! Для начала, всю зиму после возвращения, он обучал в Ларнате двух преисполненных благочестия и решимости юношей, искусных в чтении и письме. Эти молодые люди - его собственный сын Жаум, который уже изучал латынь и право в Тулузском университете, чтобы так же, как и отец, стать нотариусом, и его друг, юный Понс Бэйль, сын доброй госпожи Себелии, которая живёт в Аксе. Мы крестили их в прошлую Пасху. И дальше, если Бог так захочет, у нас будет всё больше и больше неофитов. Молодой человек, Фелип де Талайрак, из Кустауссы, что в Разес, уже находится в Ломбардии, чтобы принять крещение. И его друг подумывает над тем, чтобы стать неофитом. Фелип тоже может читать по латыни и проповедовать Евангелие, цитируя латинские тексты... увы, это не мой случай! - Он слегка улыбнулся. - Что бы ни говорили, а они все - и наш Старший, и его сын Жаум, и его брат Гийом, всё равно остаются людьми из высшего общества. Но я считаю, что это только может сослужить службу Церкви Божьей. Ведь все семьи нотариусов в округе Сабартес - это их родственники. И теперь эти важные и благородные люди поспешат протянуть нам руку помощи, раскроют свои кошельки, чтобы поддержать нас, чтобы мы могли купить книги, еду и иметь крышу над головой. - Он склонился к хозяевам и продолжил более тихим голосом, словно поверяя им важную тайну. - Все вы знаете, что добрый христианин Пейре из Акса, наш Старший, был когда-то поверенным графа де Фуа. Я уверен, что он был лучшим его нотариусом. Он писал, составлял, подписывал и опечатывал акты и бумаги самого господина графа, он был с ним очень близок, и часто бывал в его замках, это правда... Но правда и то, что в марте месяце, когда господин граф лежал на смертном одре в собственном замке в Тарасконе, после того, как настоятель собора под звуки детского хора покропил умирающего своей святой водой, а потом удалился из башни... Так вот, после этого у ложа графа появился добрый христианин Пейре из Акса, которого граф хотел видеть до того, как отойдет в мир иной. И он попросил...
- Сеньор граф, перед смертью, призвал Мессера Пейре Отье? - удивленно перебил Раймонд.
В темноте красивый голос доброго человека прозвучал очень торжественно. Он, словно на проповеди, поднял руку вверх, к луне:
- Истинная правда! Всё произошло очень просто, через посредничество графского кастеляна в Тарасконе, Гийома Байарта, который всегда был нашим другом и хорошо знал, где нас можно найти. Глубокой ночью нашего Старшего провели в замок в Тарасконе, к изголовью умирающего. И перед тем, как граф умер, наш Старший молился за него Богу и уделил ему consolament, утешение, счастливый конец... Святое крещение Господа нашего Иисуса Христа, которое смывает грехи и спасает душу.
Глаза Азалаис снова наполнились слезами, а ее сердце разрывалась от грусти и скорби. Она не видела, как под покровом ночи Гильельма, легко и неслышно, проскользнула в комнату, и опершись на хлипкую перегородку, прислушивалась к разговору с замирающим сердцем и душой. Азалаис заговорила, всхлипывая от переполнявших ее чувств:
- Наш господин граф, Роже Бернат де Фуа, получил счастливый конец из рук Мессера Пейре Отье, доброго христианина... Его душа обрела Спасение. Если бы Бог захотел спасти и его жену Маргариту, и его сына, юного графа Гастона. Если бы Бог захотел спасти всех нас... - Она вновь упала ниц перед бывшим ткачом из деревни Праде в земле д'Айю: "Добрый христианин, молись за нас, проси для нас благословения Божьего..."