Пролог. Начало
ПРОЛОГ
Мартовское бегство
Lanquan li jorn son lonc en may
M’es belhs dous chans d’auzelhs de lonh...
Мне в пору долгих майских дней,
Мил сладкий щебет птиц издалека,
Зато и мучает сильней
Моя далекая любовь…
Жоффре Рудель. Канцо. Далекая любовь.
Перед глазами Гильельмы возвышалась пеш, скала Монсегюр, окутанная туманом. Было 16 марта 1306 года. Гильельма недавно вышла замуж, совсем недавно. Всего несколько недель тому она спустилась из горной деревни Монтайю, чтобы войти в дом Бертрана Пикье, бондаря из Ларок д’Ольме.
«Уже отдана злому мужу; уже отдана злому мужу весёлая девица…» - монотонно напевает Гильельма без всякой радости в голосе, тихо, чтобы никто не услышал.
Она неподвижно застыла, выпрямившись, наверху улочки, возле церкви дю Меркадаль. Перед ней высятся городские укрепления, а за ними встают Пиренеи, голубые в туманной дымке. Гильельма зябко кутается в шаль из чёрной шерсти, спряденной ею, неутомимой прядильщицей, из шерсти горных овец, и сотканной дома ее отцом, Раймондом Маури, ткачом из Монтайю. В этот мартовский вечер чувствуется сырость талых снегов. Гильельма устремляет взгляд на горы. Земля д’Айю почти неразличима из-за высоких домов города, а прямоугольное плато Планторель заслоняет остальные вершины. Плато возносится ввысь, как орёл, но ещё выше встают, прорезая облака, пик святого Варфоломея, Сулайрак и гора Лафру, а на фоне Планторель чернеет силуэт Монсегюра.
Черты Гильельмы острые, упрямые. Её сестрица Раймонда не устаёт повторять, что она слишком худая, резкая, несдержанная. Но когда она смеется от радости, ее лицо свежеет и покрывается румянцем. Так описали ее Бертрану Пикье, и он принял решение, практически ее не видя. Небо свидетель, что он не изменит своего мнения, увидевшись с ней; как говорится, надо следовать воле неба, и принять все как есть, даже самое худшее. Инициатором этого брака был дядя Бернат из Ларок д’Ольме. Отец Маури немедленно дал своё согласие. Ведь имея восемь выживших детей, четверо или пятеро из которых еще надо выкормить, что нелегко во времена голода и Инквизиции, не отказываются от такого брака, даже с жителем равнины. Но мать не сказала ничего. Когда Гильельма спустилась из Монтайю, согласно брачному обычаю, одетая во все новое, она увидела своего молодого мужа лишь за два дня до свадьбы.
«Уже отдана злому мужу; уже отдана злому мужу весёлая девица…»
Гильельма вдыхает холод и сырость далёких снегов. Ей семнадцать лет, скоро будет восемнадцать, а жить больше не хочется, совсем не хочется. Особенно не хочется видеть этого Бертрана. Она всё глядит на крепость, недвижный и холодный Монсегюр.
Когда я была еще девочкой, еще до того, как стали приходить добрые люди, однажды вечером в Монтайю, мой отец Раймонд Маури рассказал нам, как во времена юности его отца, где-то полвека назад, люди Римской Церкви и короля сожгли две сотни добрых мужчин и добрых женщин у подножия скалы Монсегюр. Это случилось после того, как они захватили укрепленное поселение, построенное высоко на вершине, где были дома добрых людей. Это произошло в конце зимы, в такой же день, как сегодня. И дым от этого страшного костра стлался по долине еще несколько дней. Сырые дрова плохо горели. Эта жуткая мгла, непроницаемая завеса дьявола, дыхание, отравленное ненавистью… И моя мать Азалаис тогда начала свои вечные причитания: добрые христиане, малая отара овец Христовых, их всегда преследуют и осуждают на смерть злые люди. Князь мира сего хочет помешать всем нам достичь Спасения!
Этим мартовским вечером Гильельма пытается представить себе князя мира сего. Он одет в просторную красную ризу, усеянную сияющими бриллиантами, а поверх рогов нахлобучена огромная тиара. Он смеется без радости. И он захватил в когти и запутал в сети всякую власть на этой земле - баронов, графов, принцев, епископов. А сенешаль короля? А маршал де Леви? А инквизитор Каркассона? А папа Римский? Только добрые люди ему неподвластны, их слова несут прощение, из их рук исходит благословение и спасение душ, а ноги уносят от преследований.
Сейчас их, добрых людей, во всей стране осталось так мало. Пять, семь - их можно сосчитать на пальцах обеих рук. В Монтайю они иногда приходили по ночам в дом отца. В Монтайю… Но здесь нельзя говорить о добрых людях, ни с Бертраном, ни с его злобной матерью Мерсендой… Один лишь раз Гильельма попробовала задать вопрос на эту тему. Бертран мертвенно побледнел от страха и бешенства. Его обычно красное лицо потеряло свой цвет, кулаки сжались.
Гильельма Маури, из Монтайю, семнадцати лет, хрупкая, но упрямая, решила оставить своего мужа, толстого Бертрана Пикье, бондаря из Ларок д’Ольме, не слушать больше его злых речей, не выносить прикосновений его жадных и грубых рук. Уже завтра утром. Она скажет, что хочет навестить тётю, а сама пойдёт в горы, дорогой, которую она знает, как свои пять пальцев. Гильельма вернется к себе, в дом отца и матери, в Монтайю.
Пейре, конечно же, не будет дома. Здоровяк Пейре, второй из моих братьев, вот уже скоро пять лет, как он покинул Монтайю, чтобы наняться пастухом. Поначалу он долгое время жил в Арке, и с ним там случались разные истории, пока он не наделал себе хлопот. Сейчас он работает на Бертомью Бурреля, из Акса; он охраняет его отары далеко отсюда на зимних пастбищах в Тортозе, которую еще называют землёй Сарацин. Таков он, мой брат Пейре, всегда любит путешествовать и забираться ввысь. Он должен работать, помогать семье, - оправдывался он перед отцом с обезоруживающей улыбкой, и смотрел таким спокойным взглядом, и голос его был полон теплоты. Чтобы справиться с нуждой, самый старший брат, Гийом, стал дровосеком: если он не работал в лесу или не сопровождал добрых людей, то безвылазно сидел со своей женой в доме Маурсов. Бернат и Раймонд тоже отправились работать пастухами, даже не знаю, куда - они никогда ничего об этом не говорили. Жоан и Арнот еще мальчики, но явно собираются идти их стопами. А моя несносная сестрица Раймонда слишком ценит дом, в котором она сейчас живёт, тепло своего очага, свои горшки и сковородки! Лучше мне избегать ее советов, советов доброй жены и хранительницы очага Гийома Марти, и его матери Гайларды, на которую она просто молится! Что до меня, то я хочу поговорить с моей матерью, Азалаис...
«Уже отдана злому мужу; уже отдана злому мужу весёлая девица!»
Снова эти слова достигают ушей Гильельмы, но уже не она напевает их. Сколько девочек поет эту грустную песню, сколько лет она повторяется снова и снова. Увы! Она не первая и не последняя в земле д’Айю несчастливая в браке.
Но она будет одной из первых, кто посмеет разорвать порочный круг, она сбежит от своего мужа, и это будет хорошо! Она вернётся к своему отцу и своей матери.
Летом земля д’Айю для Гильельмы - это земля зелени: аниса, фенхеля, разнотравья... А в начале весны очертания гор становятся голубыми и фиолетовыми. Но не важно, какая пора года, свет здесь всегда особенный - очень прозрачный, золотой в долинах или когда спускается туман. В этот вечер туман тоже начал сползать с гор. Гильельма очень спешит. Она уходит следующим утром. Без устали она поднимается дорогой в ущелье Лафру, а там начинается путь на плато за Комюс. Тучи ползут перед ней, за ней, они сопровождают ее всю дорогу в Монтайю, они догоняют и обгоняют ее. Темный массив Таб сначала неразличим в тумане, но по мере того, как Гильельма поднимается, он мало-помалу вырастает, становится выпуклым, одевается в тяжёлую каменную плоть. Деревня Праде остается справа. Она это знает, но не видит ничего, кроме дороги под ногами да скал вокруг, с сияющими островками снега. Иногда из тумана навстречу ей выплывают мокрые кусты, напоминающие скорбные души. У Гильельмы есть кусок хлеба, и когда она чувствует голод, то откусывает от него по маленькому кусочку, чтобы растянуть на несколько часов.
Земля д’Айю лежит на высоком плато, таком высоком, что взобраться туда, всё равно что подняться по лестнице в небо. Наконец Гильельма попала в свое настоящее тайное королевство. Когда она взбирается на плато, вершины еще не показываются, они прячутся за двумя холмами, но при любой возможности - на скальном выступе, на пригорке, на повороте дороги - открывается их блистающее сияние, освещающее весь южный горизонт. Над землёй Саулт, которая сама, подобно цитадели, возвышается над землёй д'Ольме, земля д’Айю взмывает прямо в небо, к облакам, к свету, к ветрам и туманам, подобно открытой ладони, или даже двум ладоням, протягивающим чашу. Гильельма спешит, она жаждет обрести убежище за каменными ладонями гор. Этим вечером за мартовскими туманами ее ждет безопасность.
Внезапно глаза ее пронизывает боль, как от слишком яркого света: Монтайю. На краю плато виднеется маленькая церковка святой Марии во Плоти, окруженная несколькими хижинами. По другую сторону скалы - гордый замок графа де Фуа, со знаменами, башнями и неприступными стенами. Туман почти рассеялся, и Гильельма видит уже всю деревню, прижавшуюся к стенам замка. Чем ближе она подходит, тем явственнее становится звук далёких голосов, запах дыма, блеянье овец, лай собак, стук топора по поленьям, звон молота в кузнице, бренчание бубенчиков... Из последних сил она взбирается по каменистой тропе, тяжело дыша, словно цепляясь за собственное спасение.
Гильельма толкает дверь, и та со скрипом отворяется. Дым, клубящийся внутри, раздражает глаза и скрёбёт в горле, одновременно сладковатый и горьковатый. Между плоскими камнями горит очаг; сверху, из щели под потолком падает рассеянный голубоватый свет. Ее мать Азалаис, как она и ожидала, сидит на корточках, почти скрытая в полумраке, лишь лицо ее освещено жаром огня. Одной рукой она помешивает что-то в котелке, в другой держит тряпку. Обессиленная, Гильельма падает на лавку около нее и прижимается к матери. С другой стороны очага маленький Арнот, который до этого ломал сучья, откидывает с глаз рыжеватые кудри и заразительно смеётся: "Гильельма!"
- Гильельма, - повторяет ее мать с испуганной улыбкой, - Гильельма... Твой муж с тобой? Вы пришли в Монтайю? Он хочет видеть отца?
Гильельма обнимает мать за шею, прижимается лбом к ее челу. Они обе одновременно улыбаются и всхлипывают; лицо одной как бы служит зеркальным отражением лица другой.
- Я пришла совсем одна - шепчет дочь.
- Добро пожаловать!- шепотом ответствует мать.
Но опомнившись, она сразу же озабоченно спрашивает:
- Он отослал тебя назад?
Гильельма попыталась уклониться от ответа и улыбнуться, но крупные слёзы покатились по ее щекам. Она опускает голову, как будто не в состоянии отвести взгляда от прикрытых грубым порыжевшим сукном коленей Азалаис, от ее сморщенных, сложенных на коленях рук.
- Я не сказала ему, что ушла. Я не сказала, что я здесь. Я не хочу больше оставаться с ним, ни живой, ни мертвой. Я несчастлива с ним, мама, я плохо вышла замуж...
Глаза ее матери безмолвно вопрошают. Нужно решиться, нужно сказать ей, что произошло, наиболее простыми словами, способными передать весь ужас ее положения. Всё равно, что швырнуть камень вдаль. Губы Гильельмы слегка дрожат. Наконец она находит в себе силы ответить:
- С ним я гублю своё тело. Я не выношу, когда он прикасается ко мне. Я с ужасом жду, что могу понести от него. Он грубый, ненасытный, назойливый и злобный. Но с ним я гублю также и свою душу. Он не любит добрых людей. Он все время говорит, что хотел бы, чтобы их всех сожгли, в Каркассоне или в Тулузе. И меня сожгут вместе с ними, если он удостоверится, что я принадлежу к их доброй вере...
- Дитя моё... - простонала Азалаис - Ах, как ужасно всё вышло! И что теперь делать? Твой отец был так неосторожен. Он так спешил с этим браком, хоть я и говорила ему подумать. Твой дядя дал ему дурной совет. Он думал, что Пикье из Ларока - это родственники Пикье из Тараскона, которые стоят на дороге добра, так же, как и мы... Хорошее ремесло, хороший дом - это еще не всё. Но что поделаешь? Что теперь поделаешь?