Перу/Эквадор-2004. Villa El Salvador
Villa El Salvador
Окрестности я смог обозреть и оценить только наутро. Изабель поехала на работу, а мы с Костей отправились на встречу с Эвой. И вот наш выход из дома. Дом целиком - изабелиных родителей, Эспиноза. Дверь на улицу, сразу в песок. Асфальт - только на двух главных проездах района, по которым транспорт движется в центр и из центра. По сторонам - такие же дома, запах еды, испанская речь, подозрительные взгляды исподлобья на чужака. Костя на ходу с кем-то здоровается.
При движении от окраины Сальвадора к центру можно проследить все последовательные стадии появления человеческого жилья на сухой неприветливой земле: сначала отдельные участки огораживаются заборами из циновок и всякого хлама, затем из тех же циновок появляется халупка, которую ближе к центру сменяют каменные долгострои. Дождей на побережье не бывает, поэтому дома обходятся без крыш. Над первым этажом возводят пол и нижнюю часть второго, ждут, пока появятся деньги на этаж целиком, и так далее. Дома в так называемых пуеблос ховенес (молодых поселках) - новых окрестностях Лимы, населенных преимущественно выходцами из горных районов страны, - почти никогда не заканчивают, на окраинах можно снимать фильмы про эпоху «после атомной войны» - бесконечные ряды облезлых разноцветных коробок с гроздьями арматуры, торчащей над крышами. Хотя снаружи дома выглядят недостроями, внутри квартиры могут быть обставлены на хорошем уровне. У Изабель, например, есть телевизор, видео, музыкальный центр, большая кухня и ванная. На двух этажах дома живут 11 человек: мама с папой, четверо братьев, Изабель с Костей и ее сестра с мужем и грудным ребенком. Все кроме Кости говорят только по-испански, только Мигель, студент университета, немного - по-английски, и Изабель знает несколько слов.
Пока мы пошли ловить маршрутку, самое время рассказать о городском транспорте. Он представлен в Лиме огромным количеством разнокалиберных автобусов, от микро до больших. Сочлененных нет. По величине их ранжируют на три большие группы: комби (в основном, Дэу Дамас, за 1.50 соля) - кустер (аналоги РАФа и Газели, 1.20 - 1.50) - омнибус (более-менее привычные автобусы 0.80 или 1 соль). Как бы транспортное средство ни было мало, в нем всегда работают два человека, водитель и кобрадор - обычно пацан, выполняющий обязанности мегафона на посадке и кондуктора после отправления.
Множество замысловатых маршрутов устроено таким образом, чтобы можно было пересечь весь город с максимум одной пересадкой. Никаких схем, расписаний, остановок не существует. Конечно, в таком хаосе невозможно сформулировать сколько-нибудь вразумительную систему нумерации, поэтому здесь номера устроены таким образом: первые две цифры - номер оператора маршрута по некоему виртуальному реестру, дальше дефис и вторые две - номер маршрута по списку уже непосредственно данного перевозчика. Получается что-то вроде 04-11. И все равно одного номера недостаточно, в дополнение к нему по бортам машины выписан более-менее полный маршрут следования. В этом смысле транспортникам повезло с длиной улиц: маршрут в несколько километров может покрывать всего три-четыре улицы, и поэтому на борту для них достаточно места. Если улица проходится целиком, то она пишется с приставкой TDO, то есть todo, то есть «вся». Обычный маршрут может выглядеть как V el Salvador - S Juan de Miraflores - Expressa - tdo Arequippa - Grau - de Pierola - La Parla.
Восьмимиллионный мегаполис, конечно, обязан иметь метро, и лет 20 назад началась реализация грандиозного проекта системы надземного метрополитена из 5 линий, но к моменту, когда деньги окончательно разворовали, город успел построить всего 6 станций в южной части города. Пока никому не нужное метро пустует, а местные жители предпочитают пользоваться автобусами - они везут прямо в центр города, а от метро до центра еще довольно далеко, и за каждую пересадку надо платить. Я обсуждал этот феномен с Мигелем, и тот привел еще один аргумент: маршрутка подходит почти к каждому дому, а до метро еще хоть сколько-то, но надо идти.
C Эвой мы встретились на Де Армас. Она работает официальным гидом и в музеи проходила по удостоверению. Для начала мы зашли в выходящий фасадом на площадь Сан-Франциско, монастырь 16 века. В нем особенно заслуживает посещения монастырская библиотека с бесконечными рядами полок вдоль стен. В библиотечном потолке сделаны специальные проемы для солнечного света, поскольку здесь было запрещено пользоваться свечами. Посреди помещения на подставках стоят две огромные открытые книги. Высота каждой - чуть меньше метра, размер букв - сантиметров по 10. Оказывается, это специальные издания для использования монастырским хором - текст должен быть издалека виден певцам. Эва вела экскурсию на испанском, Костя переводил.
Рядом с монастырем расположен Национальный музей Лимы, где часа два мы ходили по залам с археологическими находками. За это время успели посмотреть только доинкские культуры. Обычно черепки мне не очень интересны, но здесь что-то зацепило. Экспозиция сделана на высоком уровне - большие стеклянные витрины, широкие проходы, чистота, ненавязчивые охранники.
После музея пошли посмотреть местную реку - Римак. Река представляет собой сухое каменистое русло шириной с Яузу. По берегу проходит железнодорожная колея, одна из трех в Перу. Чуть в стороне - полузаброшенное здание вокзала. Поезда здесь редки - из Лимы отправляются только чартерные туристические составы в Уанкайо, и событие это происходит всего несколько раз в месяц. Или реже.
В Лиме, и вообще в Перу меня все время пугали уличной преступностью. Начал Вадик Должанский еще в Москве со своей историей ограбления в Арекипе, а продолжила Эва на пыльной набережной Римака. Пока мы там гуляли, она все время испуганно озиралась по сторонам и тащила нас вглубь кварталов. Когда я вынул камеру и принялся снимать рельсы, ее чуть не хватил удар:
- Обрати внимание, как все на тебя смотрят. Сейчас нападут и отберут фотоаппарат. Пошли скорее.
Никаких особенных взглядов я на себе не заметил, вокруг отдыхала обычная молодежь, но, чтобы сохранить эвино здоровье, мы поймали такси и поехали в другую часть центра. Окна в такси никогда не открывают - на ходу из салонов выхватывают вещи. Хотя Эва торопилась, она показала нам еще Парк де ла Экспозисьон, где, рядом с Музео де Арте, собрана необычная коллекция зданий - подарков от разных стран. Посмотрели традиционный китайский домик и французский барочный, в котором сейчас находится художественная школа, подарили Эве шоколадку, попрощались и поехали с Костей домой.
Вечером пошли гулять по Сальвадору. Интересно было рассмотреть местную инфраструктуру в подробностях. Ребята повели меня пробовать обещанный в первый день знакомства эмульенте. Что это такое - никто толком сказать не мог, кроме того, что оно безумно вкусно. Эмульенте оказалось непрозрачной жидкостью цвета хаки с консистенцией и вкусом густого киселя. Внутри плавает мякоть и другие нерастворимые включения. Жидкость разливается вместе с другими лимонадами с передвижных прилавков.
То ли только в этот день, то ли постоянно на одной из главных улиц Сальвадора, Хуан Альварадо, было развернуто что-то среднее между ярмаркой и луна-парком. Мы отправились туда. На лотках с фруктами Костя нашел и предложил мне попробовать нечто вроде маленькой дыни желто-полосатого цвета. Это надо было чистить и есть мякоть ложкой. Мякоть оказалась похожа на сладкий огурец. Среди детских развлекаловок мы нашли тир, и захотелось мне пострелять. Но тир оказался непростой: с расстояния в 4-5 метров надо было стрелять из духового ружья обыкновенной винной пробкой. Мишени тоже были не как у всех: на полосках туалетной бумаги были подвешены CD в упаковке, наборы фломастеров и другая подобная чепуха. За 1 соль давалось 3 выстрела - за 3 раза надо было сбить выбранный предмет. Я три раза честно попал в CD, но кусок бумаги лишь слегка порвался.
После ярмарки сходили в Интернет-клуб, я написал домой, и мы отправились спать. По дороге обсудили проблемы «крыши». В таких бедных районах обычно буйным цветом цветут криминальные группировки, однако здесь ничего похожего не было. Вместо организованной преступности на, что называется, постоянной основе практикуются, например, такие преступления: к интернет-клубу или магазину подъезжает грузовик, с двери срывается решетка, все компьютеры и другое оборудование грузятся в машину, машина уезжает.
Читать дальше - Куско