Сага 1977 года - О сальнике, вентиле, дырке, аптеке и тараканах-наркоманах.
На этот раз их было двое.
Двое так двое, подумал я, не впервой...
- Ясно! - сказали бодро они, вернее тот, что был за старшого - забьем сальник и дело в шляпе!
- Нет, мужики, песню про сальник, про забьем и про шляпу я слышал много раз, мне она сильно того...
- А что ты предлагаешь?
- Меняйте вентиль.
Они даже не моргнули. Вернее не моргнул старшой, а другой заулыбался как двоечник у доски - чтобы его полюбили за то, что он в первый раз слышит слово "вентиль".
- И где ж его взять?..
По всем законам жанра в этом месте я должен был сказать что-то вроде "мы за ценой не постоим", но мне этот жанр со всеми полагающимися ему ариями и дуэтами осто...чертел еще больше, чем вечно подтекающий вентиль с его многажды удалыми сантехниками по самые-самые забитым сальником.
- Мне по...- сказал я.
- А нам по... тем более - сказали они. Но в сторону выхода целить не спешили.
Я постучал по закрывавшей стояк коробке с дверью; дверь эта сроду очень не любила ни открываться ни закрываться, и не я ее сделал такой неуступчивой.
- Что там вы знаете?
- Ну...
- Что "ну"? Знаете или нет?
- Бомба?! - сказал один, а другой легонько заржал - на всякий случай: заржал - в угоду шутке напарника, легонько - чтобы не слишком напрягать меня.
- Почти угадал. Причем не очень замедленного действия. А это - я пнул вентиль - детонатор. Сейчас он перекрыт - и только капает. Когда я его открою рванет на полную катушку...
- А нам по...
- Мне по... тем более - пусть в аптеке чешут репу.
- Хто?!!
- Не хто, а хде. Подо мной аптека, как раз кладовая. Ко мне оттуда то и дело тараканы-наркоманы кайфовать забегают.
Они помолчали почти сосредоточенно; не иначе как пытались дать тараканам, аптеке и вентилю шанс устаканиться как-то самим - без ряби намеков и прихотей.
- Я позвоню?.. - наконец сказал тот, который не ржал. Второй, похоже, только ржать и умел - ну, и сальники забивать.
Я вынес из комнаты телефон, а сам деликатно удалился - на два шага, в кухню. В донесении в штаб ключевое слово "аптека" не фигурировало.
Через минуту меня позвали и вручили трубку. Милый (хоть и не совсем) девичий голос провыл с людмилозыкинским ласковым надсадом: "Вы что же ето, сами зовете, и сами же не даете".
- И не дам. Я не сальник звал забивать - мне его уже насмерть забили. Меняйте вентиль.
- А где ж я его вам...
Но я не позволил лейтмотиву довыться:
- Это ваши проблемы. Мне по...
- Ах во-о-от вы как! Ладно!! Дайте трубочку Васе...
Вася принял трубочку, угукнул в нее, и вернул мне телефон.
- Мы хотели по-хорошему, хозяин...
- Вы хотите забить мне сальник. Забейте его себе! Или еще кому, хотя бы ей - я качнул телефоном. - Она очень обрадуется, ей давно никто сальник не забивал.
- Вас затопит горячей водой - оказывается он умел произносить довольно длинные фразы и знал, что местоимение "вы" применяется не только к двум милиционерам. Он шагнул наконец из прихожей в ванную, наклонился к трубе, и провел рукой снизу вентиля. - Уже этой ночью. Сальник...
- Вентиль! - сказал я.
- Ну мы пошли...
Закрыв за ними дверь, я вернулся в ванную.
Из комнаты вышла жена.
- Ну и что теперь - сказала она - думаешь они завтра прибегут к тебе махая хвостиком и с вентилем в зубах?
- Не завтра - сказал я - Но прибегут. С целым набором вентилей, причем фирменных. И будут очень меня уговаривать не забивать сальник.
Не слишком церемонясь я крутанул вентиль туда-сюда, и результат воспоследовал мгновенно - фонтан забил. Ведро было приготовлено заранее, но его вахта была короткой: городская аварийная служба поспела довольно быстро. Видать где-то поблизости тоже пытались сальник забить. Мастера вникать в нюансы не стали, просто перекрыли стояк. Девять этажей нашего подъезда остались без горячей воды.
Кончался четверг.
Я не сказал богатырям-сантехникам главного: в скрывавшем стояк шкафу - том самом, с упрямой дверцей - была дыра в полу. Обнаружил я ее случайно, при очередной попытке остановить тараканьи набеги из аптеки. Путей к нам тараканам и без нее хватало, наверное это был даже не главный лаз, потому что в ванной мы почти никогда с ними не встречались. Этот народец сырости не любит, а возле дыры подсыхало только когда горячую воду отключали не меньше, чем на пару недель. Или в первые две недели опосля очередного забивания сальника, который был дыре соседом. Заделать пробоину большого труда не составило бы, в нее не пролез бы и кулачок годовалого ребенка, и я чуть было не заделал, но внутренний голос меня остановил. "Она тебе пригодится" шепнул мне оракул ВГ, однако зачем и когда по своей оракульей привычке втолковывать не стал. Жена была очень недовольна мной, но я не стал ссылаться на оракула, потому что тогда она была бы еще больше недовольна. Про вечно текущий вентиль я почему-то не вспомнил. Но, как поется в песне, "не прошло и полгода" - и настал сезон забивания сальников. Тут-то до меня и дошел глубинный смысл прорицания не трогать дыру.
- Это только начало - сказал я жене в первых минутах набегавшей пятницы, когда мы попивали чаек после хлопот четверга - Дыра нам поможет!
- Ты уже бредишь - какая дыра?
- Что - забыла? Которую я не заделал, в ванной...
- Ах эта! Думаешь... - она быстро соображала: я никогда не забивал ей сальники, а другим она и подавно не позволяла, тут мы с ней были схожи.
- Вот увидишь! Главное не суетиться.
В десять утра в дверь позвонили. Глазка у меня не было, но я открыл не спрашивая: аромату лежалой пакли смешавшемуся с духом потревоженного похмелья дверь не помеха. Передо мной стоял Вася. Один. Его напарника вернуть к деятельной жизни можно было только после 11.00 - все-таки он был пожиже.
- Вентиль?.. - удивился я.
Но Васю тоже зря потревожили - или хоть бы налили пивка перед тем что-ли, глядишь, это слово ему что-нибудь да навеяло. Я бы сам налил - не корысти ради, а из чистого гуманизма, но у меня не было. Я закрыл дверь.
- К чему тогда эти подвиги? - спросила жена.
- Для отчету. Аварийная протоколирует все вызовы, и засылает им. Они должны отрапортовать - "меры приняты".
- Так это были "меры"?
- Они самые!
Затем последовало несколько тихих дней, а может и не очень тихих - мы этого не знали, потому как то и дело убывали на дачу побаловаться клубникой с грядки. Ближе к следующему уикэнду - может это был опять четверг, а то и вовсе пятница, к нам пожаловал новый человек. Я был готов к этому визиту.
- Меня зовут Старый Хрыч, я председатель домкома - с порога отрекомендовался опрятный розовый пенсионер, очень сгодившийся бы на роль пикейного жилета в экранизации "Золотого теленка" - меня послали к вам жильцы нашего подъезда чтобы я откусил вам палец.
- Заходите, милости просим!
- Наверно вы догадываетесь что привело меня к вам?
- Ума не приложу!
- Ну как же! Общественность волнуется. Из-за вас мы уже неделю сидим без горячей воды.
- Помилуйте! Почему же из-за меня?! Не я же ее отключаю. Я даже не знаю как это делается.
- Но... В жилконторе говорят, что вы не позволяете отремонтировать ваш кран, и они вынуждены...
- Я? Не позволяю?! Да я мечтаю чтобы они его отремонтировали, я молю их чтобы они его отремонтировали, я требую чтоб его отремонтировали!
- Не понимаю...
Я растолковал ему про сальник, про вентиль, и почему понятие "ремонт" исключает операцию, обозначаемую словами "забить сальник", подразумевая нечто совсем иное, а именно "сменить вентиль".
- Но - искренне удивился он - вентилей нет!
Я сделал так - ???:))))
Он слегка смутился.
Настал момент переходить от комедии к публицистике. Я провел его в ванную, открыл (с трудом) дверцу заветного шкафа, посветил фонариком и показал ему дыру. Проделывая все это, я постарался донести до его сознания, что ничего не имею против того, чтобы была включена горячая вода, поскольку не понесу никакой ответственности и никаких убытков вследствие непременно последующего затопления аптечного склада, и что вентиль будет стоить жилконторе несколько меньших убытков, чем те, которые понесет Минздрав.
- Вы готовы иметь дело с Минздравом? Я - нет. Включайте воду - ЖЭК все свалит на вас как на "общественность".
Председатель домкома был в шоке, даже испариной покрылся.
- Но... может быть все таки... забить сальник...
- Нет. Видите ли, все ремонтные работы всегда четко регламентированы. Есть инструкции. И в них нет такого пункта - "забить сальник". Я не могу поощрять нарушение инструкций. Я всего лишь законопослушен.
- Вы их видели - инструкции эти?
- Эти - нет. Я знаю и видел много других. И вы видели и знаете. И вы прекрасно понимаете о чем речь.
Он задумался.
- А вы в Райком звонили, дежурному? - вдруг осенило его.
Пришлось его разочаровать. Я звонил "дежурному" - еще в прошлый раз, и тот оказался бессилен перед дефицитом вентилей: "даже мне забили сальник, даже Пал Палычу".
- Ну это он врет! - возмутился председатель домкома.
- Я так ему и сказал.
- Ну это вы врете! - возмутился он пуще того.
- Послушайте! Все равно поздняк метаться - сальника-то уже нет. Он рассыпался. Дозабивались!
Он хоть и был председателем, а уже давно понял, что в моем лице столкнулся с одним из тех, кто и впрямь не позволяет класть себе палец в рот; тут, по крайней мере, я даже не позволял забить сальник. Но ему очень не хотелось идти (со своим пальцем) еще куда-то, ему вообще давно уже ничего не хотелось...
- Купите вы этот вентиль... Хотите я денег дам, у меня на кассе еще что-то имеется. Сколько он стоит?
- В магазине рупь с копейками. Только его там даже под прилавком не найдешь. А вот в ЖЭКе есть. И они должны их ставить за свой счет, когда у старых срок выйдет. Но они берут за это четвертной - или забивают сальник. Потому, что Васе надо выпить, и Ване надо выпить, а Людмиле Зыкиной надо чулки купить. Гоните четвертной из вашей кассы!
- Бог с вами, у меня нет столько - сказал он.
- Возьмите дань с подъезда - сорок квартир, по полтине всего-то...
- Вы издеваетесь над старым человеком...
Я хотел сказать ему, что это он со всей своей "общественностью" надо мной издевается, ежели думает, что дело только в моей гордой нелюбови к забитым сальникам, но он бы этого не понял. Я предложил ему чаю и клубники. Он вежливо отказался, и попросил чтобы я снова показал ему этот чертов вентиль и эту проклятую дыру.
- И что теперь по-вашему я должен им сказать? - спросил он напоследок. "Им" прозвучало как-то неуверенно, словно он не знал кому - а не что - сказать.
- Что выбора нет - надо менять вентиль.
Он ушел. Я поставил кипятиться чайник и принялся меланхолически поглощать клубнику...
Через полчаса явился Вася - вдвоем. Оне были трезвы и бодры.
- Чугунный или бронзовый будем ставить, хозяин?
- Я думаю бронзовый...
- Прально! О-оо! Да у вас и холодный уже дышит. Петька, сбегай отруби стояк, мы и его до кучи заменим.
Вернувшаяся на следующий день после суточного дежурства в больнице жена заставила меня два раза пересказать во всех деталях про разговор с председателем, про Васю с Петей - и все заглядывала в ванную полюбоваться на новенькие, сверкающие, надраенные вентили.
Я радовался вместе с ней. И думал: бывают в жизни кроме сальников и вентилей еще и счастливые совпадения - вот завтра ее день рождения и, заодно, годовщина нашей первой встречи, и в кои-то веки я на коне, и почти не надо напрягаться с подарком, разве перевязать эти железяки розовыми бантами...
- Вот теперь можно заделывать дырку! - сказал я.
- Нет - сказала она - Не надо. Пусть будет - мало ли что...
Остается добавить, что сага моя (она же ремемба) true, то есть non fiction - от первого до последнего слова. Но подлинным ее героем является, конечно же, не кто-либо из перечисленных в заглавии, а, как и полагается в саге, само Время, имя которому - совок.