Рижский Шиндлер
Холокост в Латвии пережили всего 200 евреев - и 55 из них спас Янис Липке. В отличие от Оскара Шиндлера, с которым его часто сравнивают, он не был богат - за три бутылки водки выкупал узников у надзирателей Рижского гетто и на последние деньги вывозил спасенных и прятал их на заброшенных фермах.
Латыш Янис Липке не имел ни фабрик и заводов, ни связей в нацистском руководстве. Он родился в 1900 году в Елгаве, входившей тогда в состав Российской империи. Его отец был бухгалтером, мать - домохозяйкой. Дать приличное образование своему сыну они не смогли - он окончил три класса начальной школы, хотя при этом овладел тремя языками: латышским, немецким и русским, что впоследствии не раз его выручало.
С началом Первой мировой войны отец Яниса ушел на фронт и позже стал одним из Латышских стрелков. В 1915 году, когда немцы вторглись в Курляндию, Липке-младший тоже был мобилизован для работы на оборонительных позициях. В 1919 году он вслед за отцом вступил в ряды Латышских стрелков, где получил прозвище Жанис, и прослужил в артиллерийском полку до марта 1920 года. По возвращении в Ригу Янис женился на 17-летней девушке по имени Иоганна. Они обвенчались в католическом соборе Скорбящей Богоматери. Именно Иоганна, родившая вскоре Янису двоих сыновей и дочь, станет его главной помощницей в деле спасения евреев во время Второй мировой войны.
До 1940 года Липке работал докером в рижском порту. За это время с ним произошло несколько важных событий. В 1934 году, после установления диктаторского режима Карлиса Улманиса, Липке несколько раз приходилось скрывать знакомых коммунистов от преследований в портовых складах и судовых трюмах. Также из архивных документов известно, что в 1930-х годах он попался на контрабандном ввозе в страну кружев, за что был судим портовым сенатом. В 1938 году Липке приобрел дом в районе улицы Баласта Дамбис, неподалеку от реки Даугава.
Через несколько лет этот дом превратится в убежище для спасенных Липке евреев.
В июле 1941 года немцы захватили Ригу. Запылали синагоги, начались первые расстрелы. Всех оставшихся в городе евреев зарегистрировали и заставили носить на груди желтую шестиконечную звезду. Затем в кварталах Московского форштадта возникло Рижское гетто, в которое загнали более 24 тысяч человек. Рано утром за трудоспособными евреями из гетто приходили надзиратели, чтобы забрать их на рабочие места. Вечером людей приводили обратно. Вскоре роль начальника такого конвоя доверили Янису. Он к тому времени, чтобы сохранить относительную свободу в оккупированном городе, окончил курсы противовоздушной обороны при немецкой комендатуре и поступил на работу в склады Люфтваффе. Евреи ему выдавались в качестве подсобных рабочих.
Первым из гетто Липке спас своего друга Хаима Смолянского. После массовых расстрелов евреев Рижского гетто 30 ноября и 8 декабря 41-го, стало понятно, что Смолянскому грозит неминуемая гибель. Чтобы спасти товарища, Липке разработал схему, которую затем применял и для спасения других евреев: выводя на работу десять человек, он возвращал в гетто лишь часть евреев, а роль остальных исполняли его доверенные люди.
Попав на закрытую территорию, эти «подсадные евреи» без труда покидали ее по своим настоящим документам.
Вызволив Смолянского из гетто, Липке поселил его у себя. Вместе они выкопали под сараем во дворе дома яму и сделали из нее погреб размером три на три метра. Вскоре в темном и холодном помещении, помимо Смолянского, оказались еще шесть человек. Жена Иоганна и сын Зигфрид помогали Янису заботиться о беглецах: кормили, стирали одежду. Летом 1942 года с помощью знакомого Липке приобрел яхту, чтобы по Балтийскому морю переправить спасенных евреев в нейтральную Швецию. Проект потерпел неудачу: незадолго до отплытия был арестован еще один еврейский друг Яниса, Саша Перл - опытный яхтсмен, которому и предстояло доставить судно с пассажирами на борту в Швецию. Ему было хорошо известно обо всех «операциях» Липке, однако даже под пытками Перл никого не выдал, за что был расстрелян.
Несмотря на героическое молчание Перла, скрывать евреев в подвале под сараем стало слишком опасно. Тогда Липке начал переправлять их в городок Добеле в 20 километрах от Елгавы. Здесь проживали братья Янис и Фридрих Розентальс, которые согласились принять узников на своих сельскохозяйственных фермах. Однажды, совершив очередной рейд в Добеле, Липке прилег на солому перевести дух, но через минуту вновь обеспокоенно поднялся: «Я привез всего семерых. Если бы привез 70 или 700 людей, то можно было бы чуть и передохнуть. Но нужно возвращаться в Ригу и постараться спасти больше людей».
В окрестности Добеле Липке удалось переправить 30 человек. Помогал ему Карлис Янковскис, работавший шофером грузовика. Он укладывал нескольких людей на пол своей машины, набрасывал сверху сено, клал доски, мебель - так, чтобы их не было заметно. По пути старался подбирать голосовавших полицейских. Делал он это на случай проверки: если машину остановят, то увидев в кабине полицейского, быстро отпустят. Спасавшиеся в Добеле евреи вместе соорудили убежище по принципу того, что создал для них Липке в собственном доме.
Одним из тех, кому Липке помог избежать гибели, был еврей по имени Давид Фишкин. Пережив уничтожение Рижского гетто, он оказался в Виртшафт-лагере, где находились склады снабжения СС. В своих воспоминаниях он описывает, как летом 1944 года чудом сумел незаметно перелезть через лагерный забор и встретиться с Липке в условном месте. Тот повел его к остановке общественного транспорта, где совсем рядом с лагерем текла обычная жизнь. Они сели в городской трамвай. Фишкин старался смотреть только в окно, чтобы в нем не признали сбежавшего еврея. В это время Липке громко поносил русских и евреев, отвлекая на себя внимание пассажиров.
Янис на одну ночь спрятал Фишкина у латышки Марии Линдберг, а затем поселил его вместе с еще одним евреем Вили Нуглером в подвале склада запчастей для машин. Впоследствии они нашли приют в квартире шофера Карлиса Янковскиса. Липке приводил в нее новых и новых спасенных, пока их не набралось слишком много для одной квартиры. Тогда они вернулись в подвал мастерской, предварительно разделив его на женскую и мужскую половину. В этом крошечном убежище освобождения Риги советскими войсками в октябре 1944 года дождались десять человек.
Выжить в годы войны на территории Латвии удалось лишь порядка 200 евреев. Пятьдесят пять из них спас Янис Липке. В 1966 году он и его жена Иоганна первыми среди латышей получили звание Праведник народов мира. В 1977 году Липке лично побывал в Израиле и посадил дерево в аллее Праведников Яд ва-Шем - совсем рядом с деревом еще одного Праведника народов мира, австрийца Оскара Шиндлера. На врученной Янису Липке в этот день медали была написана знаменитая фраза из Мишны: «Кто спас жизнь одному человеку, тот спас мир».
Липке никогда не принимал ни подарков, ни денег от вырученных им евреев. Единственное, на что он соглашался, - это посылки с кофе, которые приходили к нему из Израиля, США, Канады и других стран. Янис Липке умер в Риге 14 мая 1987 года. Через 20 лет после его смерти в столице Латвии на острове Кипсала был открыт музей-мемориал Яниса Липке. По своей форме он напоминает Ноев ковчег, который после страшных бурь великого потопа наконец нащупал дно твердой земли.
Алексей Сурин