(no subject)

[grifon]

...Россия, глубинка, деревня в три дома, тоска.
Сначала скучала. Привыкла. Находит дела:
зарос огород, на крыльце провалилась доска -
мужского осваивать нужно азы ремесла.
Траву покосить, бузину распилить на дрова...
Помыть, подмести, постирать, приготовить жратву.
Затем, чтобы вечером рухнуть без сил на кровать
и выдохнуть: боже, зачем я на свете живу?
А завтра опять тосковать.
По три раза на дню
на полках в чулане крысиный искать порошок.

Я ей не звоню, то есть, очень уж редко звоню.
Затем, чтобы снова услышать, что все хорошо.
Что, шмыгая носом, то стонет она, то поет.
Язык заплетается - жаждой извечной томим.
Она уверяет меня, что ни капли не пьет.
И в этом клянется здоровьем своим.
И моим.