Жужжи так, будто ты зуммер
Максим АНДРЕЕВ
газета «Известия», полоса «Хит», 1999-й год
-- Сими Гласс, Семиглаз! Пойдешь купаться, Сими Гласс? - пропела Сибилла Карпентер. На девочке был желтенький, как канарейка, купальник - трусики и лифчик, хотя ближайшие десять лет она прекрасно могла обойтись и без лифчика.
Юноша перевернулся на живот, и скрученное колбасой купальное полотенце упало с его глаз.
-- А, привет, Сибиллочка! Какие новости?
-- Вышел фильм «Шестое чувство» - сказала Сибилла, подкидывая ножкой песок. - Ты смотрел?
-- Странно, что ты спросила. Как раз вчера вечером мы ходили в кино, но минут за десять до конца у Мюриэль вдруг разболелась голова, и нам пришлось уйти. А чем там дело кончилось? Брюс Уиллис вылечил мальчика?
Сибилла ткнула ногой надувной матрасик и загадочно прищурилась:
-- А ты сам-то как считаешь?
-- Не знаю… Мне почему-то жутко об этом думать. Всю ночь мертвецы снились. И манили, манили за собой… А мальчик этот, как его, Кол, кажется? Все жаловался: хуже всего, говорит, они не понимают, что мертвы. Будто убедить меня в чем-то хотел… Так глупо.
-- Ты ведь знаешь Тедди? -- вдруг серьезно спросила Сибилла.
-- Тедди?
-- Ну да, Тедди из «Девяти рассказов» Сэлинджера? Так вот он как-то сказал, что если бы тебе приснилось, что твоя собака умерла, ты бы очень-очень мучился во сне, потому что ужасно любишь свою собаку. А проснулся бы - и увидел, что все это только сон. А теперь задумайся: ведь если бы твоя собака и вправду умерла, было бы совершенно то же самое! Ты бы не проснулся, пока сам не умер!
-- Нет у меня никакой собаки, -- растерянно потер лоб Симор. - При чем тут это?
-- При том, что «шесть», также как и «девять», одна из философских метафор древнеиндийской литературы, сакральная цифра, без которой нельзя понять поэтику «дхвани» -- глубоко зашифрованного смысла каждого художественного произведения. И «Шестое чувство» -- это в некотором смысле продолжение «Девяти рассказов». Так же, впрочем, как и «Матрица» братьев Вачовски, «Экзистенц» Дэвида Кроненберга, «Нирвана» Габриеле Сальватореса, и, конечно, все романы Филипа К. Дика. Жизнь как компьютерная игра, наваждение, морок - это чистой воды буддизм. Только если тексты Сэлинджера эзотеричны и являются почти криптограммой, в которой спрятаны откровения индуизма, то более поздние инверсии - это в той или иной степени продукты массового сознания. Хиты. Популярно изложенная «Махабхарата». Ты книжки Туве Янссон про Муми-тролля читал?
Юноша кивнул.
-- У Янссон есть сборник «Дитя-невидимка», состоящий ровно из девяти рассказов. И, например, «Весенняя песня» - это вылитая «Хорошо ловится рыбка-бананка» Сэлинджера. Тебе Снуснумрик и крошка Ти-ти-уу никого не напоминают?
Симор вздрогнул и испуганно посмотрел на девочку.
-- Конечно, ведь еще Эмануэль Сведенборг писал, что уснув, человек не сразу понимает, что произошло. Вокруг ничего не изменилось: дом, друзья, прогулки по городу. Лишь постепенно он начинает кое-что замечать… Живи так, будто ты умер, говорил Тедди. И тогда обязательно увидишь рыбку-бананку. И во рту у нее будут бананы. Целых шесть.
В гостиничном номере сильно пахло лаком для ногтей. Симор Гласс посмотрел на спящую на кровати молодую женщину и улыбнулся. Потом достал из чемодана трофейный пистолет, сел на пустую кровать, взвел курок и пустил себе пулю в правый висок.
И сейчас же в голове у него зазвучала Весенняя Песня, в которой были томление, грусть и безудержное веселье -- радость странствий и одиночества.